【入職通知】李默先生：恭喜您，您已成功通過“歸途”公寓管理員的面試。
您的冷靜與細(xì)致給我們留下了深刻的印象。
“歸途”公寓致力于為每一位住戶提供最安全、最寧靜的居所。作為管理員，
您是維系這份安寧的關(guān)鍵。您的職責(zé)看似簡單，卻至關(guān)重要。請于今晚23:00前，
攜帶本通知，前往公寓一樓前臺(tái)報(bào)到。公寓地址為：槐安路盡頭，無門牌號。你會(huì)找到它的。
請務(wù)必熟讀并遵守背面的《管理員守則》，您的生命安全將直接取決于它。祝您工作順利。
“歸途”公寓管理處李默捏著這張質(zhì)地奇特的、像是用某種皮革制成的通知書，眉頭緊鎖。
他完全不記得自己什么時(shí)候投過簡歷，更不記得參加過什么面試。他剛剛失業(yè)，
被房東趕了出來，正拖著行李箱在城市的夜色里游蕩，
這張紙就不知從哪個(gè)角落飄到了他腳邊?；蛟S是天無絕人之路？他想。至少，
這份工作提供住宿。他翻到通知背面，冰冷的印刷字體映入眼簾。
《管理員守則 V1.0》【核心原則】你的工作是維持秩序，而非理解秩序。
好奇是第一個(gè)，也是最后一個(gè)致命的錯(cuò)誤。
【工作守則】1. **你的工作時(shí)間是每晚23:00至次日清晨7:00。
絕對不要遲到，也絕對不要早退。** 在23:00前，你必須坐在前臺(tái)。在7:00后，
你必須離開公寓。任何滯留或提前到來，都將導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的后果。
2. **前臺(tái)桌上始終有一杯熱茶。在你上崗時(shí)，它會(huì)存在。在你下崗時(shí)，它會(huì)消失。
不要喝它，也不要試圖觸碰它。它只是一個(gè)標(biāo)志。
** 它的溫度和香氣是公寓“正?！边\(yùn)行的指標(biāo)。如果它變冷或散發(fā)異味，
請立即執(zhí)行【緊急預(yù)案】。3. **公寓有三部電梯。請永遠(yuǎn)使用中間那部。
左邊和右邊的電梯，無論發(fā)生什么，都不要進(jìn)入。** 中間的電梯是唯一安全的通道。
左邊的電梯會(huì)帶你去“不該去的地方”，右邊的電梯……根本不存在。
4. **如果有住戶向你求助，請保持微笑，并告訴他：“我很樂意幫助您，
但請您先填寫一份《住戶求助申請表》。”** 表格在前臺(tái)第二個(gè)抽屜里。
無論他多么焦急，
情況多么詭異（例如：房間里有另一個(gè)自己、窗外沒有建筑只有黑暗、聽到墻壁里有哭聲），
都不要離開你的前臺(tái)半步。將表格遞給他，然后等待。他要么會(huì)離開，要么會(huì)“消失”。
兩種結(jié)果對你都是安全的。5. **公寓的走廊燈是聲控的。
如果燈在你沒有發(fā)出聲音的情況下自己亮了，不要抬頭，不要尋找光源，
立刻低頭假裝在整理文件。** 直到它自然熄滅。燈光亮起時(shí)，
有些“東西”會(huì)出現(xiàn)在走廊里。它們不喜歡被注視。
6. **你可能會(huì)聽到哭聲、笑聲、低語聲，或者看到一些模糊的影子從你眼角掠過。
忽略它們。** 它們是公寓的“背景噪音”，只要你不與它們互動(dòng)，它們就無法傷害你。
7. **每晚1:00，準(zhǔn)時(shí)去檢查101房間的門。** 門必須是鎖著的。
如果門是開的，不要進(jìn)去，不要往里看，立刻用你隨身攜帶的萬能鑰匙卡將其鎖上，
然后返回前臺(tái)。如果門鎖不上，請立即執(zhí)行【緊急預(yù)案】。
8. **絕對不要回答任何關(guān)于“4樓”的問題。** 如果有人問起，假裝沒聽見。
如果對方堅(jiān)持，請指著墻上的《住戶公約》，告訴他：“公寓沒有4樓。
”9. **你的休息室是前臺(tái)旁邊的小房間。你可以在那里休息，但門必須留一條縫。
** 一條縫，不多不少。這是為了讓你能聽到前臺(tái)的動(dòng)靜，
也是為了“讓某些東西知道你還在工作”。10. **清晨7:00，桌上的熱茶會(huì)消失。
這是你下班的信號。立刻離開公寓，不要回頭，不要在公寓門口逗留。
** 直到第二天晚上23:00，你才能再次回來。
**【緊急預(yù)案】**當(dāng)且僅當(dāng)以下情況發(fā)生時(shí)，
可啟動(dòng)緊急預(yù)案：A. 前臺(tái)的熱茶變冷或散發(fā)異味。B. 101房間的門無法鎖上。
C. 你看到了“不存在”的右邊的電梯門打開。**啟動(dòng)方法：**1. 保持絕對冷靜。
2. 走到中間的電梯前，按下按鈕。3. 進(jìn)入電梯后，不要按任何樓層鍵。
4. 用你的管理員鑰匙卡，在電梯按鈕面板上方的感應(yīng)區(qū)刷一下。
5. 電梯將自動(dòng)前往“安全屋”。你可以在那里待到天亮。安全屋是絕對安全的。
---李默看完守則，后背已經(jīng)滲出了一層冷汗。這不像一份工作守則，
更像是一個(gè)精神病人的臆想，或者……一個(gè)恐怖游戲的攻略。
但他看了看自己破舊的行李箱和空空如也的錢包，又看了看手表——22:40。
他別無選擇。他按照通知上的地址，一路走到了城市的邊緣。路燈越來越稀疏，最后，
在一條死胡同的盡頭，他看到了它。一棟高聳入云、通體漆黑的公寓樓。它沒有門牌號，
但大門上方，用暗金色的金屬字寫著：“歸途公寓”。大門是自動(dòng)的，感應(yīng)到他靠近，
無聲地滑開。里面是一個(gè)寬敞但光線昏暗的大堂，裝修風(fēng)格復(fù)古而壓抑。
一個(gè)空無一人的前臺(tái)正對著大門。李默深吸一口氣，拖著行李箱走了進(jìn)去。
大門在他身后緩緩關(guān)閉，隔絕了外界的一切聲音。22:58。他坐在了前臺(tái)的椅子上。
就在他坐下的瞬間，一杯冒著裊裊熱氣的清茶，憑空出現(xiàn)在了桌上。茶香淡雅，沁人心脾。
他看了一眼，想起了守則第二條，立刻移開了目光。23:00整。
墻上的掛鐘發(fā)出一聲沉重的“咔噠”聲。他的第一夜，開始了。
#### **第二章：第一夜**前半夜異常平靜。平靜得讓人發(fā)慌。
李默死死地盯著墻上的掛鐘，聽著秒針“滴答、滴答”地走動(dòng)，每一聲都像敲在他的心上。
大堂里空無一人，只有他自己略顯急促的呼吸聲。他試著打開抽屜，第二個(gè)抽屜里，
果然放著一疊厚厚的《住戶求助申請表》。表格的紙張很薄，摸上去像干枯的樹葉。
他拿出一份，看到上面的項(xiàng)目：【姓名】、【房間號】、【求助事項(xiàng)】、【期望解決時(shí)間】。
一切都顯得很正常，但“求助事項(xiàng)”那一欄的留白大得有些詭異，
仿佛可以寫下任何光怪陸離的事情。時(shí)間一分一秒地過去。凌晨1:00，掛鐘再次響起。
李默的心提到了嗓子眼。他站起身，按照守則第七條，走向走廊。走廊深不見底，
兩側(cè)是密密麻麻的房門，一直延伸到黑暗中。聲控?zé)綦S著他的腳步聲，一盞盞亮起，
又一盞盞在他身后熄滅。他感覺像是在一條發(fā)光的巨獸的腸道里穿行。
101房間就在走廊的盡頭。他快步走過去，心臟狂跳。門是關(guān)著的。他伸出手，
試探性地?cái)Q了一下門把手?！斑菄}。”紋絲不動(dòng)。鎖著。李默長長地舒了一口氣，
感覺像是完成了一項(xiàng)重大的挑戰(zhàn)。他立刻轉(zhuǎn)身，不敢多做停留，快步返回了前臺(tái)。
回到“安全區(qū)”的他，稍微放松了一些。他靠在椅背上，開始觀察這棟公寓。他發(fā)現(xiàn)，
電梯間的指示牌上，樓層顯示是從1樓直接跳到5樓。果然，沒有4樓。
守則第八條得到了印證。就在他胡思亂想之際，大堂的自動(dòng)門開了。
一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩走了進(jìn)來。她看起來五六歲的樣子，
手里抱著一個(gè)破舊的洋娃娃，臉色蒼白，眼神空洞。她徑直走到前臺(tái)，仰起頭看著李默。
“叔叔，”她的聲音又輕又飄，“我的媽媽不見了。她讓我在房間里等她，
可是我等了好久好久，她都沒有回來。房間外面……外面有東西在敲門。
”李默的頭皮瞬間炸開。他想起了守則第四條。他強(qiáng)迫自己擠出一個(gè)微笑，
盡量讓自己的聲音聽起來溫和：“小妹妹，我很樂意幫助您，
但請您先填寫一份《住戶求助申請表》?！彼麖某閷侠锬贸霰砀窈鸵恢ЧP，遞了過去。
小女孩接過表格，看了一眼，然后搖了搖頭：“我不會(huì)寫字?！薄皼]關(guān)系，你可以畫。
”李默的聲音有些顫抖。小女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿著表格和筆，走到一旁的沙發(fā)上坐了下來，
開始認(rèn)真地畫著什么。李默不敢看她，只是死死地盯著前方。
他能感覺到小女孩的目光時(shí)不時(shí)地落在他身上，那目光冰冷得不像一個(gè)孩子。
過了大約十分鐘，小女孩畫完了。她拿著表格走回來，遞給李默。李默低頭看去。表格上，
在“求助事項(xiàng)”那一欄，小女孩用紅色的蠟筆畫了一個(gè)扭曲的人形，人形的臉上沒有五官，
只有一團(tuán)亂麻般的線條。而在人形的周圍，畫滿了密密麻麻的眼睛。李默感到一陣惡心。
“畫好了。”小女孩說?！昂玫?，我收到了?！崩钅舆^表格，不敢多看一眼，
“請你先回房間吧，我們會(huì)盡快處理的?！毙∨]有動(dòng)，她只是抱著洋娃娃，
靜靜地看著他?！霸趺戳?？”李默問?！笆迨?，”她用一種近乎耳語的聲音說，
“你為什么不問我，我的房間是幾號？”李默的心臟猛地一縮。他確實(shí)忘了問。就在這時(shí)，
走廊的聲控?zé)?，毫無征兆地，全部亮了。李默的瞳孔驟然收縮。
他想起了守則第五條——不要抬頭，不要尋找光源！他立刻低下頭，假裝在整理桌上的文件，
手指因?yàn)榭謶侄鴦×翌澏丁Ｋ芨杏X到，有什么東西，從走廊的深處，一步一步地走了出來。
那腳步聲很輕，像是赤腳踩在地板上，但每一步都仿佛踩在李默的心上。
空氣中彌漫開一股濃烈的、像是鐵銹混合著泥土的腥味。他死死地低著頭，汗水從額角滑落，
滴在文件上。他甚至能聽到自己牙齒打顫的聲音。那個(gè)“東西”走到了前臺(tái)前，停了下來。
李默能感覺到一道冰冷的、毫無感情的視線，正從上往下地審視著他。那視線仿佛有實(shí)體，
刺得他頭皮發(fā)麻。旁邊，傳來小女孩“咯咯”的笑聲。時(shí)間仿佛凝固了。
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。終于，那腳步聲再次響起，緩緩地走進(jìn)了走廊。
聲控?zé)綦S著它的移動(dòng)，一盞盞熄滅。直到最后一盞燈也熄滅，大堂重新陷入昏暗，
那股令人作嘔的腥味才慢慢散去。李默癱軟在椅子上，渾身都被冷汗?jié)裢噶?。他抬起頭，
發(fā)現(xiàn)前臺(tái)前空無一人。那個(gè)小女孩，已經(jīng)不見了。只有她留下的那份《住戶求助申請表》，
還靜靜地躺在桌上。那個(gè)畫滿眼睛的扭曲人形，在昏暗的燈光下，仿佛在緩緩蠕動(dòng)。
李默一把抓起表格，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。他再也不想看到它。剩下的幾個(gè)小時(shí)，
他在極度的恐懼和疲憊中度過。他不敢閉眼，生怕一閉眼，那個(gè)“東西”就會(huì)再次出現(xiàn)。
終于，墻上的掛鐘指向了7:00?！岸！！币宦曒p響，桌上的那杯熱茶，
連同它下面的茶杯墊，瞬間消失了，仿佛從未存在過。李默如蒙大赦，猛地站起身，
抓起自己的行李箱，沖向大門。自動(dòng)門滑開，外面是清晨微涼而新鮮的空氣。
他頭也不回地沖了出去，一直跑到遠(yuǎn)離那條死胡同的大馬路上，才敢停下來，
大口大口地喘著氣。他活下來了。
#### **第三章：循環(huán)與異變**李默在附近找了一家最便宜的旅館，倒頭就睡。
他做了一個(gè)光怪陸離的夢，夢里他永遠(yuǎn)走不出那條走廊，
身后總有一個(gè)沒有五官的東西在追趕他。醒來時(shí)已經(jīng)是下午。他看著手機(jī)上顯示的日期，
愣住了。他明明只工作了一夜，但手機(jī)顯示，他已經(jīng)“失蹤”了整整三天。
他的朋友給他打了無數(shù)個(gè)電話，發(fā)了無數(shù)條信息，問他去了哪里。李默的心沉了下去。
他知道，這棟公寓有問題，非常大。他應(yīng)該立刻離開這座城市，越遠(yuǎn)越好。但是，
當(dāng)他打開自己的錢包時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面多了一疊厚厚的現(xiàn)金。足夠他生活很長一段時(shí)間。
這是他的“工資”。這錢像烙鐵一樣燙手。他拿著它，感覺像是拿著一份賣身契。