在大洋彼岸，東八區(qū)的黃昏悄然籠罩著一座充滿活力的華夏南方都市——江州市。華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出現(xiàn)代城市的繁華輪廓。但今天的都市背景音，不再是往日車水馬龍的喧囂，而是混雜了無數(shù)的汽車喇叭長鳴、人群的驚呼議論、以及街頭巨大的廣告屏幕上滾動播出的、關(guān)于全球各地“神降”的緊急新聞。
在這個被混亂信息流沖擊的城市一角，一座普通居民樓頂層的單間里，一個身材修長、約莫二十五六歲的青年，正以一種近乎凝固的姿態(tài)，坐在電腦屏幕前。
他叫林羽，大學剛畢業(yè)兩年，在一家小型文化傳播公司做文案策劃，算是個普通的都市青年。電腦屏幕刺眼的光芒，映亮了他那張帶著明顯書卷氣的臉——棱角分明但絕不粗獷，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的雙眼此刻卻閃爍著與尋常截然不同的、極其復雜的光芒：那是燃燒的震驚、無法抑制的好奇、深深的不解，以及一層若隱若現(xiàn)、難以名狀的不安與焦慮。
林羽的房間，可以說是他精神世界的直接投影——一個微型的神話宇宙。整面墻的書架塞得滿滿當當，有些書甚至不得不堆砌在地板上。這些書籍包羅萬象卻又主題鮮明：陳舊的豎排版繁體《山海經(jīng)》、裝幀精美的《淮南子》、大部頭的《搜神記》全集、各種版本的中國神話故事集、厚厚的《希臘神話傳說》、維京史詩《埃達》的精裝譯本、關(guān)于埃及神祇和亡靈書的專著、瑪雅阿茲特克神話圖解，甚至還有關(guān)于凱爾特傳說、日本神道教、美索不達米亞創(chuàng)世神話……書架上還散落著一些神話題材的手辦、陶俑復制品、星圖掛畫。空氣中彌漫著舊書特有的油墨味和木質(zhì)書架的氣息。顯然，這不是泛泛的愛好，而是一種深刻的知識沉淀和精神寄托。
屏幕上是多個分屏，同時播放著CNN關(guān)于北歐雷神的報道、BBC聚焦奧林匹亞宙斯的畫面、半島電視臺跟進埃及神輝的實況，以及滾動新聞字幕不斷更新著來自印度、南美甚至太平洋小島的新發(fā)現(xiàn)。每一個新出現(xiàn)的“神祇對應(yīng)者”信息都像重錘敲打著林羽的心臟。
“托爾……宙斯……荷魯斯……羽蛇神……拉克什米……天使軍團……” 林羽幾乎是下意識地低聲念誦著這些名字，如同在確認一份古老的名單，聲音帶著一絲沙啞和不易察覺的顫抖，“是真的……都是真的……所有文明源頭的神話……都在回應(yīng)……”
世界各地的神明，似乎都在通過各自的“預(yù)兆”，與這片土地上的子民重新建立了某種超越物理、直達精神層面的聯(lián)系。信徒們的感應(yīng)、古老地點的共鳴、精神威壓的出現(xiàn)，這些都絕非巧合。這像是一次被全球接聽的“神來電”，鈴聲震耳欲聾。
然而，當林羽的目光急切地從那些沸騰的國際新聞中移開，投向窗外屬于華夏的天際線時，一種強烈的落差感瞬間攫住了他。
江州市的天空，同樣被那彌漫全球的、無法描述的絢爛光帶所覆蓋，如同覆蓋著一層流動的、色彩變幻的輕紗。這光芒同樣照亮了城市，引起了同樣的混亂和關(guān)注。但是……僅僅是光芒。
沒有來自昆侖山的擎天巨人虛影在層巒疊嶂中顯現(xiàn)；沒有黃河波濤在異光照耀下化出巨龍翻騰的身姿；沒有古老的城隍廟宇升起守護的靈光；沒有泰山峰頂彌漫出帝王的莊嚴氣息；沒有巴蜀深林里飄蕩出巫族悠遠的吟唱；甚至連公認的華夏始祖象征——龍，也未曾在云端顯露出一鱗半爪。那光帶，就只是光帶。在別處成為神話載體和信仰支點的奇異力量，在這里卻保持著一種令人費解的沉默，沒有向這片土地上繁衍數(shù)千年的古老文明，投射下任何帶有明確身份指向的“神啟”。
新聞聯(lián)播里，主持人用沉穩(wěn)的語調(diào)通報著國內(nèi)的情況：“……各地持續(xù)觀測到天空異常發(fā)光現(xiàn)象，經(jīng)初步分析，其物理特性與世界其他地區(qū)報道一致。國家已啟動最高等級研究機構(gòu)進行深入分析。請廣大市民保持理性和冷靜，切勿輕信謠言，一切以官方發(fā)布信息為準……” 官方的聲明嚴謹而克制，試圖安撫民眾情緒，卻無法解答民眾心中那越來越強烈的疑問。
華夏各大主流網(wǎng)絡(luò)平臺的熱搜榜已經(jīng)爆炸：
#全球神降東方缺席？#
#華夏神明何在？#
#難道我們的神是真的神話？#
#天裂無主，神州沉默#
#專家解讀全球異象 尚無定論#
無數(shù)疑惑，匯聚成滔天巨浪：
“為什么？！全世界的神都亮了相，就我們?nèi)A夏沒動靜？”
“華夏神仙集體放假了嗎？”
“還是說……我們的神話真的只是后人臆想的虛構(gòu)故事？”
“道教協(xié)會、佛教高僧呢？有沒有感應(yīng)？”
“是不是我們信仰不夠虔誠，導致神明不愿回應(yīng)？”
“會不會是我們現(xiàn)代化太快，神明被鋼筋水泥叢林擋住了？”
這些言論，如同細密的針，無聲地刺痛著屏幕前每一個流淌著華夏血脈的人。有憤怒、有不甘、有失落，更有一種深層次的群體焦慮：難道我們文明的根基，那引以為傲、綿延數(shù)千年的精神譜系，竟然是一場全球性狂歡中的缺席者？
林羽的手指無意識地在冰冷的鍵盤上敲擊，發(fā)出空洞的咔嗒聲。他的眼神失去了焦點，穿透了屏幕上那些關(guān)于宙斯神威和托爾雷霆的震撼畫面，茫然地投向窗外那片被奇異、純粹卻“無主”的光芒籠罩的夜空。一種從未有過的迷茫和冰涼的懷疑，正悄然爬上他的心頭，浸透靈魂。
“集體幻覺？” 他喃喃自語，聲音輕得像耳語，卻帶著撕裂般的自我拷問，“不……那光，是真切存在的。整個地球都在證明。但為什么……為什么偏偏是東方沉默？難道那些山海經(jīng)里的神怪奇獸，那些封神榜中的仙魔大戰(zhàn)，那些盤古開天、女媧造人、三皇五帝的傳說……難道真的，都，只是，神話？只是一堆……精美的……故事？”