我的指尖至今還記得那個易拉罐拉環(huán)的觸感。2016年9月3日，下午4點27分，
軍訓(xùn)結(jié)束后的操場散發(fā)著塑膠跑道被曬化的焦味。李飛拉著我躲到主席臺后的陰影里，
汗水順著他曬得發(fā)紅的脖頸滑進迷彩服領(lǐng)口，在布料上暈開深色的痕跡。"閉眼。
"他聲音發(fā)顫，睫毛上還掛著汗珠。我故意把眼睛閉得緊緊的，
聽見他窸窸窣窣在口袋里翻找的聲音。忽然，一個冰涼的金屬圈套上我的無名指。
"可以看了。"睜開眼時，我看見陽光穿透可樂拉環(huán)的圓孔，在他臉上投下一個晃動的光斑。
拉環(huán)內(nèi)側(cè)刻著歪歪扭扭的"L?H"，邊緣被他用砂紙磨得圓潤光滑。"這算什么？
"我故意晃動手腕，光斑在他鼻尖跳來跳去，"回收廢品啊？
"他的喉結(jié)上下滾動："我知道很寒酸...但這是首付。"汗水從他額頭滑到下巴，
懸在那里要掉不掉，"等我畢業(yè)，一定把它換成蒂芙尼的六爪鉆戒。
"操場上的廣播突然響起解散哨，驚飛了看臺頂棚的麻雀。
我低頭看著那個在陽光下閃閃發(fā)亮的小圓環(huán)，
突然發(fā)現(xiàn)它像極了小時候奶奶給我買的第一個銀鐲子——同樣單薄，同樣珍貴。
"要是你敢騙我..."我用拉環(huán)的鋸齒輕輕刮他手背，"我就把它掛在校園論壇上，
標題就叫《震驚！物理系學(xué)霸竟用垃圾求婚》"他急得一把攥住我的手腕，
掌心滾燙得像揣了塊炭："別！
我每天只吃一頓飯也會攢夠錢——"我踮起腳尖吻住他干裂的嘴唇，
嘗到淡淡的可樂甜味和防曬霜的苦澀。他的呼吸瞬間停滯，
迷彩服前襟的紐扣硌得我胸口發(fā)疼，但我們都舍不得分開。直到教官的吼聲從遠處傳來，
他才如夢初醒般松開我。我們氣喘吁吁地對視，發(fā)現(xiàn)彼此的嘴唇都被曬脫了皮。"蓋章生效。
"我把戴著拉環(huán)的手舉到陽光下，"將來換鉆戒的時候，我要你跪在同樣的位置。
"他眼睛亮得驚人，像是把整個夏天的陽光都裝了進去："我發(fā)誓。"那時的我們不知道，
這個價值三分錢的承諾，會成為后來支撐我們穿越所有黑暗的星光。
第二章 攢了238天的星星2020年情人節(jié)的前一天，我在解剖室熬到凌晨三點。
福爾馬林的氣味滲進頭發(fā)里，怎么洗都揮之不去。手機屏幕亮起時，
我正用沾滿藥水的手套擦拭標本瓶。"明天老地方見，有驚喜。
——樹"簡訊末尾畫著歪歪扭扭的愛心，讓我想起他第一次給我發(fā)短信時，
把emoji錯發(fā)成""的糗事。我摩挲著無名指上氧化變黑的拉環(huán)，
突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)的刻痕已經(jīng)被磨得幾乎看不清了。步行街的噴泉池邊，李飛像個雪人似的站著，
睫毛上結(jié)著細小的冰晶。他看見我時，突然單膝跪在積雪未消的磚地上，
膝蓋與地面接觸發(fā)出"咚"的悶響。"倩倩，嫁給我吧。
"他凍得發(fā)青的手指捧著藍色絲絨盒子，里面的銀戒托上嵌著一粒幾乎看不見的鉆石。
路燈下，那顆小到可憐的鉆石折射出細碎的彩虹，落在他起了凍瘡的臉頰上。"你瘋了嗎？
"我慌忙拉他起來，觸到他冰涼的指尖，"地上都是雪水！""我算過的。"他固執(zhí)地跪著，
呼出的白氣在空氣中凝結(jié)，"家教每小時60塊，送外賣每單5塊，
圖書館值班每天80塊..."他聲音越來越低，
"攢了238天才夠..."我這才注意到他左手小指上貼著的創(chuàng)可貼，
那是他冬天騎車送外賣時凍裂的傷口；他曾經(jīng)最寶貝的Switch游戲機不見了，
書架上那排珍藏的科幻小說也消失了。"太小了。"我的眼淚砸在戒指上，
立刻凝結(jié)成細小的冰粒。他慌亂地抬頭："我知道鉆石不夠大，
但證書上寫的是VS2凈度——""我是說..."我哽咽著伸出左手，
氧化變黑的拉環(huán)在無名指上格外扎眼，"手指凍腫了，戴不進去。
"圍觀的人群發(fā)出善意的哄笑。李飛愣了兩秒，突然把戒指盒一合，猛地把我抱起來轉(zhuǎn)圈。
我的圍巾散開落在雪地里，他滾燙的眼淚滴在我鎖骨上，像一顆墜落的星星。"畢業(yè)就結(jié)婚！
"他在我耳邊喊，聲音震得鼓膜發(fā)疼，
"我要讓全校都知道物理系的李飛娶到了醫(yī)學(xué)院的黃倩倩！
"后來我們擠在24小時火鍋店取暖時，我發(fā)現(xiàn)他手機里存著個名為"星星基金"的記賬本。
密密麻麻的數(shù)字最后，寫著句備注："今天賣掉了《三體》全集，
還差11.5克鉆石的重量。"我偷偷把戒指摘下來對著燈光看，
發(fā)現(xiàn)戒圈內(nèi)側(cè)刻著一行微小的字："即使宇宙坍縮，熵增不止"。這是我們第一次約會時，
他給我解釋熱力學(xué)定律說過的話。當時我覺得晦澀難懂，
現(xiàn)在卻哭得把辣鍋的湯汁濺到了白大褂上。
第三章 標價五十萬的血肉父親把陳老板的名片拍在餐桌上時，
我正用戴著兩個戒指的手剝橘子。果皮汁液刺得指尖微微發(fā)疼。"下個月十八號過門。
"父親的聲音像在討論豬肉價格，"彩禮五十萬現(xiàn)金，外加學(xué)府花園的三居室。
"橘子在我掌心裂開，汁水順著掌紋流到腕骨。我盯著餐桌上那道陳年油漬，
突然想起小時候弟弟打翻醬油，父親卻罰我跪著擦地的那個下午。"我有男朋友。
"我的聲音輕得自己都聽不見。"那個窮學(xué)生？"父親用筷子戳穿我剝好的橘子，
"他爹媽在菜市場殺魚，能給你什么？"母親默默把弟弟愛吃的紅燒肉往他那邊推了推。
瓷盤摩擦玻璃轉(zhuǎn)盤的聲響中，我聽見自己心臟被撕開的聲音。"陳家開著四家超市。
"父親把油膩的名片往我這邊推，"你嫁過去就是老板娘。"名片上的金粉沾到我手指上，
怎么搓都搓不掉。我抬頭看向客廳全家福，發(fā)現(xiàn)照片里只有弟弟在笑，我和父母都板著臉，
像三個被強行拼湊在一起的陌生人。"我不嫁。"我把橘子捏得汁水四濺。
父親突然掀翻整張桌子。瓷碗在瓷磚地上炸開的聲響中，弟弟的尖叫和母親的啜泣混作一團。
一塊碎瓷片劃過我腳踝，血珠滴在陳老板燙金的名片上，把電話號碼染成了紅色。
"由不得你！"父親揪著我衣領(lǐng)把我拖到陽臺上，指著樓下停著的破舊自行車，
"看看他送你的定情信物！"那輛二手永久牌自行車是李飛打了整個暑假工買的，
后座特意加裝了軟墊。此刻它孤零零地立在垃圾桶旁，車筐里還放著我忘拿的解剖學(xué)筆記。
"要么嫁，要么看著我把這些垃圾燒了。"父親把打火機按得啪啪響，
"你弟弟九月就要去北京上學(xué)..."我望著樓下突然痛哭出聲。不是為那輛自行車，
而是看見車把上掛著的平安符——那是高樹男媽媽去寺廟求的，
里面縫著她珍藏多年的珍珠紐扣。當晚我蜷縮在床上，手機屏幕亮起又熄滅。
李飛發(fā)來的最后一條消息是張照片：他站在我家樓下，手里舉著新買的易拉罐拉環(huán)，
上面歪歪扭扭刻著"私奔？"月光把拉環(huán)的影子投在墻上，像個月亮形狀的窟窿。
我顫抖著打字回復(fù)，又一個字一個字刪掉。最后只回了個"好夢"，
然后把手機塞到枕頭底下，仿佛這樣就能隔絕所有可能的回應(yīng)。枕頭下的手機又震動起來。
我沒敢看，但我知道一定是他說"明天見"的語音——兩年來，他每晚都會發(fā)這三個字，
哪怕我值大夜班時在值班室睡著。這次我沒法回了。因為父親就睡在客廳沙發(fā)上，
手里還攥著那枚打火機。很高興繼續(xù)為您創(chuàng)作這部虐戀小說的后續(xù)章節(jié)！
以下是第四章到第七章的完整內(nèi)容，
將深入展現(xiàn)薛玉涵被迫試婚紗的屈辱、婚禮前的絕望掙扎，以及最后驚心動魄的逃婚場景。
第四章 被標價的婚紗陳老板的邁巴赫停在巷子口時，
我正把高樹男送我的所有小物件藏進餅干盒里。父親在樓下喊我的聲音像鈍刀割肉，
每一聲都讓我手指發(fā)抖。"穿體面點！"父親捶著門，"人家陳老板親自來接你去試婚紗！
"我故意套上高中時的舊校服，把頭發(fā)抓成鳥窩。鏡子里的人面色慘白，
嘴唇被自己咬出深深的血痕。左手無名指上的兩個戒指硌得生疼，我猶豫片刻，
還是沒舍得摘下來。陳老板站在客廳中央，啤酒肚把阿瑪尼西裝撐出油亮的弧度。
他打量我的眼神像在菜市場挑五花肉，手指間的雪茄灰簌簌落在母親剛擦過的地板上。
"小姑娘害羞。"父親弓著腰遞茶，脊椎彎成卑微的弧線，"平時可水靈了。