陸遠(yuǎn)站在窗前，看著宋卿的行李箱碾過樓下的青石板，發(fā)出細(xì)碎的聲響，最終消失在巷口。
初夏的風(fēng)卷著梔子花的香氣涌進(jìn)來，卻吹不散客廳里殘留的、屬于她的氣息，
反而像針一樣扎進(jìn)心里?！澳阈睦锏哪莻€(gè)人，從來不是我。”她離開前的聲音還懸在空氣里，
像根細(xì)刺，扎得他喉頭發(fā)緊。可他分明將整顆心都捧給了她 ——從高中教室的并肩刷題，
到大學(xué)圖書館的默契對(duì)視，他們?cè)缂s好畢業(yè)就去領(lǐng)紅本本，讓出租屋的墻染上喜字的暖。
他甚至已經(jīng)看好了城郊的小公寓，首付湊得七七八八，
鑰匙就藏在書架第三層的《婚姻法》里。變故藏在那些被月光拉長(zhǎng)的夜里。
宋卿第一次聽見他夢(mèng)囈時(shí)，正蜷在他懷里數(shù)窗欞的影子?！鞍⑶?，等我。
”那聲音輕得像嘆息，卻在她心上砸出個(gè)坑。她僵著身子不敢動(dòng)，直到天光爬上窗簾，
才敢悄悄轉(zhuǎn)頭看他的睡顏。睫毛在眼下投出淺影，和平日里沒什么不同，
可那聲 “阿晴” 像生了根，在她腦子里盤桓不去?！鞍⑶缡钦l？”她第二天問，
指尖攥著他的襯衫衣角，指節(jié)泛白。陸遠(yuǎn)把她揉進(jìn)懷里，下巴抵著她發(fā)頂，
胡茬蹭得她頸窩發(fā)癢?！扒淝?，我們從校服走到學(xué)士服，從學(xué)士服走到婚紗。
你是我這輩子第一個(gè)想娶的人?！彼D了頓，聲音里帶著笑意。“許是你把‘阿卿’聽岔了？
我夜里總念叨你，說不定舌頭打結(jié)了呢?！彼吻渫鄣椎奶故帲?/p>
勸自己是夜風(fēng)吹亂了聽覺。她甚至找閨蜜反復(fù)比對(duì) “晴” 和 “卿” 的發(fā)音，
在得到 “確實(shí)有點(diǎn)像” 的答案后，偷偷松了口氣。直到某個(gè)凌晨，
她再次被 “阿晴” 兩個(gè)字驚醒，睜眼正對(duì)上陸遠(yuǎn)的目光。那里面的失落像潮水，
漫過她的腳踝，瞬間淹沒了所有僥幸。他大約是剛從夢(mèng)里醒來，眼神還蒙著霧?？辞迨撬龝r(shí)，
那霧里浮出的失望太真切，讓她想起小時(shí)候弄丟了最喜歡的布娃娃的自己。
“我們…… 算了吧?！彼吻涞穆曇艉茌p，卻像重錘敲碎了滿室的寂靜。陸遠(yuǎn)伸手想抓她，
卻被她躲開，指尖只擦過她的袖口，空落落的。宋卿走后，陸遠(yuǎn)把自己關(guān)在屋里。
窗簾拉得密不透風(fēng)，外賣盒在腳邊堆成小山，手機(jī)屏幕暗了又亮，最終只剩一片死寂。
他反復(fù)回想宋卿的話，翻遍了二十多年的記憶，阿晴是誰？他的人生里從來沒有這號(hào)人物。
可那句夢(mèng)話像詛咒，盤旋在空蕩蕩的房間里。不知過了多久，他的低血糖犯了，
以前他就不在乎這些，總覺得坐下緩一緩就好了。可宋卿總是擔(dān)心，
包里每次都會(huì)準(zhǔn)備一些糖果。這次就剩下陸遠(yuǎn)一個(gè)人，一陣天旋地轉(zhuǎn)襲來。
他像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，頭暈?zāi)垦?，慢慢的，他失去了意識(shí)。再睜眼時(shí)，
雕花房梁正垂著蜀錦帳幔，鼻尖纏著淡淡的檀香?！斑@是……”他踉蹌著下床，
酸枝木拔步床的涼意透過薄薄的月白長(zhǎng)衫滲進(jìn)來。腳踩在冰涼的青磚上，他打了個(gè)寒顫，
低頭看見自己穿著寬袍大袖，袖口繡著暗紋，陌生得像別人的身體。銅鏡里映出張熟悉的臉，
只是短發(fā)支棱著，與這身古人裝束格格不入，像幅被潑了墨的工筆畫。
“吱呀 ——”木門被推開，逆光里立著個(gè)少女。十七八歲的年紀(jì)，湖藍(lán)色綾裙掃過地面，
裙擺繡著的梅花似要落進(jìn)風(fēng)里；同色短襖外松松系著月白宮絳，羊脂玉玉佩隨動(dòng)作輕晃，
撞出細(xì)碎的響。她發(fā)髻梳成望仙髻，金累絲嵌貓眼石簪子垂著珠串，掃過臉頰時(shí)，
倒比窗外的日光更晃眼。“果然醒了。”她挑眉，聲音脆得像嚼冰糖，帶著點(diǎn)嬌縱的好奇。
這是林府大小姐林晚寧。前日她替父親施粥歸來，
見他穿著 “怪衣”（后來陸遠(yuǎn)才知道那是 T 恤牛仔褲）倒在府門前，怕污了門楣，
便讓人拖了進(jìn)來?！跋肽媚阍瓉淼囊路俊绷滞韺幹讣鈩澾^楠木小幾上的琉璃燈，
燈光在她臉上投下斑駁的影。“先還九兩醫(yī)藥費(fèi) —— 診金、藥錢、還有這幾日的飯食，
一分都不能少。”陸遠(yuǎn)摸遍了身上的口袋，只摸出半塊皺巴巴的紙巾。他張了張嘴，
想說自己身無分文，卻看見林晚寧眼里的狡黠。“沒錢也簡(jiǎn)單，”她轉(zhuǎn)身朝門外走，
裙裾掃過地面像流水，“留在府里干活抵債。明日起，隨我去城外施粥?！标戇h(yuǎn)別無選擇。
在這個(gè)沒有時(shí)鐘的時(shí)代，日子像被抻長(zhǎng)的棉線。他跟著下人們掃地、劈柴，
聽著晨鐘暮鼓判斷時(shí)辰，夜里躺在通鋪的硬板床上，總想起宋卿煮的番茄雞蛋面。直到某天，
他在花園角落撞見林晚寧 ——她正蹲在石凳旁，手里轉(zhuǎn)著個(gè)竹蜻蜓，
陽光穿過葉片落在她發(fā)頂，鍍上層金邊。那竹蜻蜓的螺旋槳是竹片削的，轉(zhuǎn)軸磨得光滑，
分明是現(xiàn)代孩子的玩物。陸遠(yuǎn)的心臟猛地一跳，沖過去時(shí)帶起的風(fēng)差點(diǎn)掀翻石桌上的茶盞。
“這東西哪來的？”他抓住林晚寧的手腕，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。林晚寧被他嚇了一跳?/p>
甩開手揉了揉腕子：“兇什么？是虞姐姐給的?！彼婈戇h(yuǎn)眼神發(fā)直，補(bǔ)充道，
“虞姐姐住在城外山里，醫(yī)術(shù)很好，就是性子冷淡，不愛見外人。
”陸遠(yuǎn)看著自己被甩開的手，猛地發(fā)覺自己失了禮。再怎么說，這也是林府的大小姐。
看到林晚寧也沒責(zé)罵他，且目前自己也有事求得她幫忙，他回了回神，
畢恭畢敬道：“我能做更多這樣的東西，”陸遠(yuǎn)的聲音略微發(fā)顫，
“紙飛機(jī)、陀螺、七巧板…… 你能不能讓我見見她？”他有種預(yù)感，
這個(gè) “虞姐姐” 或許和他一樣，是不小心掉進(jìn)這個(gè)時(shí)空的 “異類”。
林晚寧搖頭：“虞姐姐不喜歡被外人打擾?！标戇h(yuǎn)瞬間蔫了，好不容易找到“同類”，
不能輕易放掉這條線索啊。而轉(zhuǎn)機(jī)藏在那場(chǎng)突如其來的意外里。那日午后，
林晚寧在池塘邊喂魚，不知怎的腳下一滑，整個(gè)人栽進(jìn)了水里。驚叫聲刺破了林府的寧靜，
下人們慌作一團(tuán)，卻沒一個(gè)敢下水 ——這池塘去年剛淹死過一個(gè)小廝，大家都怕得很。
陸遠(yuǎn)趕到時(shí)，只看見水面上漂浮的湖藍(lán)色裙角，像朵被打濕的花。他想都沒想就跳了下去。
五月的水還帶著涼意，浸透了粗布短打，凍得他牙齒打顫。林晚寧在水里撲騰，雙手亂抓，
好幾次差點(diǎn)把陸遠(yuǎn)也拖下去。他想起大學(xué)游泳課學(xué)的技巧，繞到她身后托住她的腰，
盡量避開她的手?！皠e慌！”他大聲說道，聲音被水嗆得斷斷續(xù)續(xù)，“跟著我呼氣！
”岸上人影晃動(dòng)，有人扔下來竹竿，可林晚寧已經(jīng)嚇得沒了力氣。陸遠(yuǎn)咬緊牙關(guān)，
踩著水將她往岸邊推，每劃一下，都感覺力氣在流失。他的眼前開始發(fā)黑，
耳邊是自己粗重的喘息和林晚寧的嗚咽，直到后背撞上石階，
才有人七手八腳地把他們拉上去。陸遠(yuǎn)癱在草地上，大口喘著氣，全身凍得青紫，
牙齒不住地打顫。他看著林晚寧被丫鬟們裹著棉被抬走，意識(shí)模糊前，
只聽見林父的聲音：“這小子…… 倒還有些用處?！绷滞韺幮褋砗?，
對(duì)陸遠(yuǎn)的態(tài)度徹底變了。她不再叫他 “抵債的”，偶爾還會(huì)讓丫鬟給他送些點(diǎn)心。
三日后的傍晚，她坐在花園的秋千上，晃悠著雙腿說：“我可以幫你帶件東西給虞姐姐。
但她見不見你，我可保證不了?！标戇h(yuǎn)幾乎要跳起來，他向林晚寧道謝后回到自己的住所。
連夜找來了宣紙和竹片，裁、折、粘，指尖被竹片劃破了也沒察覺。天亮?xí)r，
他手里攥著只紙飛機(jī) ——機(jī)翼被他細(xì)心地涂上了朱砂，像只展翅的紅鳥。
林晚寧看到紙飛機(jī)時(shí)，眼里閃過絲驚訝，隨即又恢復(fù)了平靜?！坝萁憬阋灿羞@個(gè)，
”她接過紙飛機(jī)拋了拋，“去年我去看她，她窗臺(tái)上擺著好幾個(gè)呢?！标戇h(yuǎn)的心沉了沉，
又拿出連夜削好的木制陀螺：“這個(gè)呢？她也有嗎？”林晚寧點(diǎn)頭：“有。比你的還精致，
上面刻著花紋呢?！标戇h(yuǎn)盯著自己手里的陀螺，忽然笑了。他抬頭看向林晚寧，
眼里閃著奇異的光：“我知道該送什么了?！彼麥惤?，聲音壓得很低，
“我要送她一個(gè)只有我們那個(gè)…… 只有我才會(huì)的東西?！比蘸?，林晚寧帶著陸遠(yuǎn)上了山。
馬車在崎嶇的山路上顛簸，林晚寧掀起車簾，指著遠(yuǎn)處云霧里的竹屋：“虞姐姐就住那兒。
”她轉(zhuǎn)頭打量著陸遠(yuǎn)，眉頭皺了皺，“你確定要這樣？要是被虞姐姐發(fā)現(xiàn)了，
怕是要把我們趕下山?！标戇h(yuǎn)摸了摸臉上的八戒面具 ——那是他自己打磨了三天做的，
遮住了大半張臉，只露出下巴和嘴唇。為什么不做孫悟空的？三天時(shí)間太趕了啊。
孫悟空面具的細(xì)節(jié)又太多了?！爸挥羞@樣才有機(jī)會(huì)，”“那這個(gè)面具的作用是？
”林晚寧疑惑問道。他深吸一口氣，“你的虞姐姐不是不喜歡外人到訪嗎？
這個(gè)是我們那的國民男主的師弟。如果她和我是老鄉(xiāng)，她一定會(huì)有所顧及，
不會(huì)輕易將我拒之門外的?！标戇h(yuǎn)解釋道?！澳惴判?，不會(huì)給你惹麻煩的。
”竹屋藏在竹林深處，周圍種著藥草，空氣中飄著苦香。
一個(gè)穿月白長(zhǎng)袍的女子正蹲在竹籬邊搗藥，素手握著石杵，動(dòng)作輕緩，
陽光穿過竹葉落在她身上，像籠著層光暈。她二十二三的模樣，頭發(fā)高束成髻，
只插著支普通的木簪，幾縷碎發(fā)垂在頸邊，隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)?！坝萁憬?！”林晚寧跑過去，
聲音里帶著撒嬌的意味。女子抬起頭，陸遠(yuǎn)的呼吸瞬間停了。她的眉眼很淡，
像水墨畫里暈開的墨，可那雙眼睛…… 清澈得像山澗的泉水，卻又藏著化不開的憂愁。
陸遠(yuǎn)的心臟像被什么東西攥住了，既熟悉又陌生?！靶幵趺磥砹?？”女子的聲音很輕，
像風(fēng)吹過竹林。她的目光掃過陸遠(yuǎn)，帶著幾分警惕?！敖o你帶了個(gè)禮物，
”林晚寧拉著女子的手，朝陸遠(yuǎn)使了個(gè)眼色，“保證你喜歡?！标戇h(yuǎn)深吸一口氣，
隨著記憶里的旋律動(dòng)了起來。那是他小時(shí)候被母親逼著學(xué)的雙人舞，本以為早就忘了，
此刻肢體卻像有了自己的意識(shí) ——旋轉(zhuǎn)、踮腳、伸手，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)無比。
他不知道虞晴能不能看懂，只知道這是他唯一的機(jī)會(huì)。石杵落在地上的聲音驚飛了枝頭的鳥。
虞晴站在原地，眼睛盯著陸遠(yuǎn)的動(dòng)作，身體竟不由自主地跟著動(dòng)了起來。
她的動(dòng)作比陸遠(yuǎn)更熟練，像排練過千百遍，兩人的指尖在空中相觸又分開，旋轉(zhuǎn)時(shí)衣袂翻飛，
像兩只糾纏的蝶。一滴淚落在虞晴的手背上，冰涼的。她猛地回過神，后退一步，
撞在身后的竹架上，藥簍里的草藥撒了一地?！氨福彼齽e過臉擦了擦眼睛，
聲音帶著不易察覺的顫抖，“公子的舞姿……讓我想起了故人。”陸遠(yuǎn)摘下面具，
心跳得像要炸開?！坝莨媚?，”他往前走了一步，“你認(rèn)識(shí)我，對(duì)不對(duì)？或者說，
你認(rèn)識(shí)‘我們’來自的地方？”虞晴的目光落在他臉上，瞳孔驟然收縮。
她手里的藥杵 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上，嘴唇哆嗦著，像是要說什么，最終卻眼前一黑，
直直地倒了下去?！坝萁憬悖 绷滞韺庴@叫著撲過去。等虞晴醒來時(shí)，想再看看那個(gè)人。
“來人，將陸遠(yuǎn)叫進(jìn)來吧?！绷滞韺幏愿赖?。“小寧，你說他叫……叫陸遠(yuǎn)？
”虞晴聽到這個(gè)名字后，抓著林晚寧的胳膊，急聲問道?！笆堑?，姐姐，您先別激動(dòng)，
丫頭一會(huì)就叫進(jìn)來了。”虞晴聽后，理了理頭發(fā)，安靜地坐在床沿，
指尖撫過腕間的木簪 ——那是幾年前的新婚夜，他消失后留下的唯一物件。
簪子的木質(zhì)溫潤，刻著朵小小的梅花，是他親手雕的。侍女走進(jìn)來：“小姐，門外無人。
”“他怎能一聲不吭就走了呢?”林晚寧還想說些什么，虞晴輕輕按住她：“此生能見一面，
足矣。”她對(duì)守在床邊的林晚寧說，聲音輕得像嘆息。窗外的竹影晃了晃，像誰的腳步。
消毒水的味道鉆入鼻腔時(shí)，陸遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上。宋卿趴在床邊睡著了，
眼下有淡淡的青黑。他動(dòng)了動(dòng)手指，她立刻驚醒，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)?！澳阈蚜耍?/p>
”她的聲音沙啞，起身去倒熱水，“醫(yī)生說你是低血糖加上脫水，昏迷了三天。
”陸遠(yuǎn)接過水杯，指尖碰到她的手，燙得像火燒。他張了張嘴，想說自己去了古代，
遇見了一個(gè)叫虞晴的女子，可話到嘴邊又咽了回去 ——這話聽起來太荒唐了。
宋卿似乎看穿了他的心思，把保溫桶放在桌上：“我給你燉了雞湯，趁熱喝?！彼D了頓，
聲音低了下去，“陸遠(yuǎn)，你不用折騰自己，以后你一個(gè)人要注意點(diǎn)，家里多準(zhǔn)備點(diǎn)糖。
”陸遠(yuǎn)想說些什么，看到宋卿忙前忙后，只能繼續(xù)喝雞湯。“卿卿，我……”“好了，阿遠(yuǎn)，
我去叫醫(yī)生，如果沒有什么大礙的話，我們就回家吧?！彼吻渑玛戇h(yuǎn)說出一些什么話，
找個(gè)理由就出去了。她和陸遠(yuǎn)可以說是一起長(zhǎng)大，他是什么樣的人，自己也是很清楚的。
自己只是因?yàn)橐痪鋲?mèng)話就否定自己與陸遠(yuǎn)的全部，實(shí)在是太幼稚了。想了兩三天，
她打算回去和陸遠(yuǎn)說清楚，就看到陸遠(yuǎn)因?yàn)榈脱切菘嗽诩?。要是沒人發(fā)現(xiàn)，
那后果……等他好了，等回家后，再好好說這個(gè)事情吧。這樣想著，宋卿叫來了醫(yī)生。
等醫(yī)生和宋卿趕到病房的時(shí)候，病房里空無一人。仿佛沒有人住過一樣。宋卿走近病床旁，
只有殘留的余溫提醒她，剛剛的人是真實(shí)存在過的?！安缓靡馑?，麻煩你們了。