第一章 房產(chǎn)證上的指紋，比血緣更疼女人把最后一只碗放進(jìn)消毒柜時(shí)，
手機(jī)在客廳茶幾上炸響。屏幕上跳動(dòng)的“媽”字像個(gè)燒紅的烙鐵，她盯著看了三秒，
圍裙帶子在掌心勒出紅痕?！岸涠渌耍俊彪娫捘穷^的聲音裹著夜風(fēng)，帶著慣有的不容置疑，
“跟你說個(gè)事，你那房子，先讓給你弟?！毕竟竦奈锁Q突然刺得耳膜疼。女人扶著臺面，
瓷磚冰涼透過薄薄的家居服滲進(jìn)來：“媽，你說什么？”“聽不懂人話？
”母親的聲音陡然拔高，“你弟下個(gè)月結(jié)婚，女方要140平以上的房子，你那套剛好。
你帶著孩子先出去租半年，等他們婚事辦完……”“那是我的房子。”女人打斷她，
聲音發(fā)飄，像踩在棉花上。上周剛給房產(chǎn)證換了新塑封，兒子朵朵的小手掌按在她名字旁邊，
拓出個(gè)模糊的紅印，像朵沒開的花?！澳愕?？”母親冷笑一聲，
“要不是當(dāng)年我跟你爸供你讀大學(xué)，你能進(jìn)外企？能掙到錢買房子？現(xiàn)在讓你幫襯你弟一把，
就翻臉不認(rèn)人？”女人攥著手機(jī)的指節(jié)泛白。結(jié)婚五年，她在產(chǎn)房疼了十二個(gè)小時(shí)，
母親在病房外說“生丫頭沒用”；離婚那年，她抱著剛滿周歲的朵朵搬出來，
母親塞給她兩千塊，說“別跟你弟說，他剛買了游戲機(jī)”；上個(gè)月她加班到凌晨，
朵朵發(fā)燒到39度，打母親電話，響了十聲才接，說“你弟在打排位，別耽誤他”。
“我離婚時(shí)，這套房子是跟他爸爭了三個(gè)月才要到的?！彼穆曇敉蝗贿熳。?/p>
“朵朵的學(xué)區(qū)在這兒，他明年就要上小學(xué)了?！薄白獾姆孔硬荒苌蠈W(xué)？
”母親的聲音像淬了冰，“我看你就是自私！你弟結(jié)婚是大事，耽誤得起嗎？
你一個(gè)離婚的女人，帶著個(gè)丫頭片子，住那么大房子給誰看？”“她是你外孫女。
”女人的指甲掐進(jìn)掌心，血珠滲出來，混著洗潔精的泡沫，有點(diǎn)澀?！靶辛藙e廢話！
”母親在那頭摔了下什么東西，“明天我讓你弟過去拿鑰匙，你收拾收拾。要么搬，
要么就當(dāng)沒我這個(gè)媽！”電話“啪”地掛斷，聽筒里只剩忙音。女人站在廚房中央，
消毒柜的指示燈明明滅滅，映著她臉上的淚，像塊化了一半的冰?？蛷d傳來窸窣聲，
朵朵抱著小熊玩偶站在門口，睡眼惺忪：“媽媽，你哭了？”女人慌忙抹臉，
扯出個(gè)笑：“沒有，媽媽眼里進(jìn)沙子了?！薄笆峭馄艈?？”朵朵蹭到她懷里，
小手摸著她的臉，“外婆是不是又說弟弟的事？”女人的心像被針扎了下。三歲的孩子，
已經(jīng)會說“又”了。她想起上次母親來，把朵朵的存錢罐倒空，說“給舅舅買皮膚”，
朵朵躲在門后哭，她抱著孩子道歉，母親說“小孩子懂什么”?！巴馄攀窍胛覀兞?。
”她抱著朵朵回房，把小熊塞進(jìn)被子里，“睡吧，明天媽媽帶你去吃草莓蛋糕。
”朵朵點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著床頭柜上的全家福。照片里，父親還在，
母親抱著弟弟笑得滿臉褶子，她站在最邊上，穿著洗得發(fā)白的校服。那是她考上大學(xué)時(shí)拍的，
也是家里最后一張有她的全家福。等朵朵睡熟，女人摸到客廳抽煙。打火機(jī)“咔嗒”一聲，
火光映出茶幾上的房產(chǎn)證，紅色封皮在夜里發(fā)亮。她想起離婚時(shí)前夫的話：“房子給你，
但你媽那邊，你得想清楚?！碑?dāng)時(shí)她還覺得是挑撥，現(xiàn)在才明白，有些人的偏心，
是刻在骨頭里的。手機(jī)在沙發(fā)縫里震動(dòng)，是弟弟發(fā)來的微信：“姐，我跟小雅說了，
房子的事沒問題。她爸媽后天過來看看，你把鑰匙準(zhǔn)備好?！焙竺娓鴤€(gè)齜牙笑的表情。
女人盯著那個(gè)表情，突然覺得惡心。這個(gè)弟弟，從小偷她的壓歲錢買零食，
搶她的書桌打游戲，工作后隔三差五來要錢，理由從“買手機(jī)”到“還信用卡”，
母親永遠(yuǎn)幫腔：“他還小，你當(dāng)姐姐的多擔(dān)待?！爆F(xiàn)在他要結(jié)婚了，連房子都要搶她的。
她點(diǎn)開弟弟的朋友圈，最新一條是昨天發(fā)的：“婚房搞定，謝謝我姐！
”下面配著張她小區(qū)的照片，定位精確到單元樓。評論區(qū)一片恭喜，有人問“你姐真大方”，
他回了句“一家人不說兩家話”。女人把手機(jī)扔到沙發(fā)上，煙蒂燙到手指才回神。
她走到陽臺，看著樓下車庫的燈。上個(gè)月她加班晚歸，車庫門卡失靈，給弟弟打電話，
他說“在打團(tuán)”，掛了。最后是小區(qū)保安幫她開的門，大爺說“你一個(gè)女人帶孩子，
不容易”。夜風(fēng)掀起窗簾，吹在臉上有點(diǎn)涼。她摸出手機(jī)，
給母親發(fā)了條短信：“房子是我和朵朵的家，誰也別想動(dòng)。鑰匙不會給，
以后我會按月打贍養(yǎng)費(fèi)，但別再提房子的事?！卑l(fā)送鍵按下去的瞬間，心里像卸下塊巨石，
又像被掏空了什么。她知道，這條短信發(fā)出去，就再也沒有回頭路了。但她不后悔。
就像當(dāng)年在離婚協(xié)議上簽字，就像獨(dú)自帶著朵朵搬進(jìn)這房子，有些底線，
破了一次就會有無數(shù)次。她掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身回房。朵朵睡得正香，小臉紅撲撲的，
嘴角還掛著笑。女人坐在床邊，輕輕摸著女兒的頭發(fā)，心里默念：別怕，媽媽在，家就在。
窗外的月光透過紗簾照進(jìn)來，在地板上投下片溫柔的白。她知道，明天不會太平，
但只要這間屋子里還有燈光，還有女兒的呼吸聲，她就什么都不怕。第二章 撬鎖的聲響里，
藏著二十年的偏心賬第二天早上，女人被門鈴聲驚醒時(shí)，朵朵還在啃面包。
防盜門上的貓眼映出母親的臉，旁邊站著弟弟，穿著件嶄新的夾克，雙手插兜，
吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼??！皨屧趺磥砹?？”朵朵的小手攥緊面包，面包屑掉在睡衣上。
女人把女兒往身后藏了藏，打開門，沒讓他們進(jìn)來：“有事？”“裝什么裝？
”母親側(cè)身想往里擠，被她擋住，“鑰匙呢？小雅爸媽上午就到，讓他們看看房子。
”“我說了，不給。”女人的后背抵著門框，像塊撞不碎的石頭?！澳愠岚蛴擦耸前?？
”母親抬手就要打，被弟弟拉住?！皨?，別跟她廢話。”弟弟晃了晃手里的金屬片，
“爸以前留的備用鑰匙，我找著了?！迸说耐酌偷厥湛s。父親去世前半年，得了腦血栓，
糊涂的時(shí)候把家里所有鑰匙都串在一根紅繩上，說“給兒子留著”。她當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人糊涂，
沒在意。“你敢！”她想去搶，弟弟已經(jīng)把金屬片插進(jìn)鎖孔，“咔噠咔噠”的聲響像鋸子，
割得她耳膜疼?！敖?，別鬧了?！钡艿艿穆曇魩е靡猓斑@房子寫的是你的名，
但當(dāng)初首付你不是借了爸媽十萬嗎？就當(dāng)?shù)仲~了。”“那十萬我早就還了！”女人氣得發(fā)抖，
“去年我給你的那筆錢，你忘了？”“那是你給我的零花錢！”弟弟猛地一擰，
鎖芯發(fā)出“咔嚓”的脆響，門開了。母親率先沖進(jìn)去，在客廳轉(zhuǎn)了圈，
指著落地窗：“這采光不錯(cuò)，小雅肯定喜歡?！庇滞崎_主臥的門，“這房間大，剛好當(dāng)婚房。
”“出去！”女人把朵朵護(hù)在懷里，聲音嘶啞，“這是我的家！”“你的家？
”母親從兜里掏出個(gè)紅本本，摔在茶幾上，“你爸臨終前跟我說了，這房子將來得給你弟，
讓我替他盯著。你一個(gè)離婚的，帶個(gè)丫頭片子，遲早得再嫁人，房子留給你也是浪費(fèi)！
”那是父親的遺囑，復(fù)印件。女人的目光掃過簽名處，確實(shí)是父親的筆跡，
但日期是他腦血栓最嚴(yán)重的時(shí)候。當(dāng)時(shí)她在醫(yī)院照顧，母親說“爸糊涂了，
簽的東西不算數(shù)”，現(xiàn)在卻拿出來當(dāng)尚方寶劍?！鞍帜菚r(shí)候意識不清！”她抓起遺囑想撕，
被弟弟按住。“不管清不清，這就是爸的意思！”弟弟把她推到一邊，“我跟小雅說了，
房子是我的，你要是識相，就趕緊搬，別逼我動(dòng)手。”朵朵嚇得哭起來，
抱著女人的腿喊“媽媽”。女人的心像被揉碎了，她蹲下來擦女兒的眼淚，
聲音卻異常平靜：“朵朵別怕，媽媽在，沒人能把我們趕出去?！彼酒饋恚?/p>
走到玄關(guān)拿起電話：“你們再不出去，我報(bào)警了?！薄皥?bào)警？”母親像聽到天大的笑話，
“你報(bào)啊！讓警察評評理，女兒搶弟弟的房子，還有天理嗎？”鄰居聽到動(dòng)靜，
有人扒著貓眼偷看，有人在樓道里議論。女人的臉燒得慌，
卻挺直了背：“這房子是我的婚前財(cái)產(chǎn)，有房產(chǎn)證，有離婚協(xié)議，你們要是再鬧，
我就去法院告你們非法入侵。”弟弟的臉僵了下，母親卻不怕：“你告?。∥沂悄銒?，
他是你弟，法院還能把我們抓起來？”“媽，算了?！钡艿芡蝗焕死赣H的胳膊，
眼睛瞟著門口，“小雅爸媽快到了，別讓他們看見這出?！蹦赣H這才消停，
臨走前指著女人的鼻子：“我給你三天時(shí)間，要么搬，要么就別怪我不認(rèn)你這個(gè)女兒！
”門“砰”地關(guān)上，震得墻上的照片晃了晃。那是朵朵的周歲照，她舉著個(gè)小蛋糕，