第一章：急診室的過戶協(xié)議女人的指甲在方向盤上掐出月牙形的印子，
導(dǎo)航女聲報出"還有120公里"時，副駕的筆記本電腦突然滑落在地，
屏幕磕出蛛網(wǎng)般的裂紋——就像她此刻的心跳，亂得快要炸開。
急診室的消毒水味鉆進鼻腔時，她還能聞到自己身上的咖啡漬。早上開會打翻的拿鐵，
在白襯衫上洇出淺褐色的云，現(xiàn)在混著醫(yī)院特有的藥水味，成了種說不出的酸澀。
"3床家屬？"護士舉著病歷夾走過，藍色口罩上方的眼睛沒什么溫度，
"簽一下病危通知補充條款。"女人的手頓了頓，筆桿在掌心滑出冷汗，
她盯著"趙桂蘭"三個字，突然想起上周視頻時，
母親舉著剛摘的香椿說"給你留著腌咸菜"。病房門推開的瞬間，
麻將牌的碰撞聲比心電監(jiān)護儀還響。穿花襯衫的男人正舉著手機錄像，母親躺在病床上，
氧氣管插在鼻孔里，卻對著鏡頭笑："家人們看啊，我閨女馬上就把房子給她弟了，
這才叫孝順！""媽！"女人的聲音撞在墻上，彈回來時碎成碴。男人慌忙把手機揣進褲兜，
吊兒郎當?shù)赝鶋ι峡浚?姐，你可算來了，媽剛才又暈了一回，
醫(yī)生說再不簽過戶協(xié)議......""滾！"女人的包砸在男人背上，拉鏈崩開，
里面的降壓藥瓶滾出來，在瓷磚上轉(zhuǎn)了三圈，停在母親的病床腳。母親的眼睛突然亮了，
掙扎著要拔氧氣管："薇薇，你簽了媽就沒事！不然......不然我現(xiàn)在就死給你看！
"女人盯著那瓶降壓藥，瓶蓋沒擰緊，露出里面白色的藥片。
上周視頻時母親說"最近總頭暈"，她特意托人買了進口藥，叮囑"每天吃一粒"，
現(xiàn)在看來，那些藥大概從沒進過母親的嘴。"醫(yī)生說你腦供血不足，不能激動。
"女人彎腰撿藥瓶，指尖觸到冰涼的瓶身，突然想起十年前那個雪夜。
剛畢業(yè)的她攥著第一筆工資回家，母親把藥片碾碎了混在粥里，說"你爸就是這么走的，
媽不能再失去你"。"我不管！"母親的手拍在床沿上，輸液管晃得像條蛇，"今天必須簽！
你不簽就是盼我死！"男人在旁邊煽風點火："姐，媽都這樣了，你還計較一套房子？
再說那本來就該是我的，你一個女的......""閉嘴！"女人的聲音突然拔高，
病房里的空氣瞬間凝固。她從包里掏出文件袋，摔在床頭柜上——里面是購房合同，
首付憑證上的日期，是她連續(xù)加班三個月，拿到項目獎金那天。
"這是我熬了多少通宵......"她的話沒說完，就被母親的哭聲打斷。
母親用沒插針的手捶著胸口，眼淚混著口水往下掉："我怎么養(yǎng)了你這么個白眼狼！
早知道你這么狠心，當初生下來就該把你溺死在尿盆里！"走廊里傳來護士的腳步聲，
女人深吸一口氣，抓起筆。筆尖在過戶協(xié)議上懸著，她看見男人偷偷豎起大拇指，
對著母親擠眼睛。窗外的梧桐葉被風吹得亂響，像極了她第一次帶母親看房時，
母親站在陽臺上說"這陽光，能曬透骨頭縫"。"我簽。"女人的聲音輕得像嘆息，
筆鋒劃過紙張時，她感覺有什么東西在心里碎了，比副駕那臺電腦的屏幕碎得還徹底。
母親立刻止了哭，搶過協(xié)議就往男人手里塞："快收著！別讓你姐反悔！
"男人歡天喜地地折好協(xié)議，揣進貼肉的口袋，轉(zhuǎn)身就要走："媽，我去跟朋友慶祝下，
晚點給你帶夜宵。"女人看著他的背影，突然想起小時候，男人搶了她的雞腿，
母親說"讓著你弟，他是咱家的根"。病房只剩她們母女時，母親突然抓住她的手，
眼神里的急切像要吃人："藥呢？你帶的降壓藥呢？"女人把藥瓶遞過去，
母親倒出兩粒塞進嘴里，沒喝水就咽了下去，喉結(jié)滾動的樣子，像吞了枚硬幣。"媽，
你......""別告訴你弟。"母親的聲音壓得很低，眼角瞟著門口，
"他要是知道我沒真暈，該不肯好好照顧我了。"女人的手猛地抽回來，藥瓶摔在地上，
藥片滾得滿地都是，像撒了一地的碎玻璃。監(jiān)護儀的警報聲突然響起，尖銳得像要刺穿耳膜。
女人看著母親重新躺好，閉上眼睛，嘴角卻偷偷揚起個弧度。她蹲下去撿藥片，
指尖觸到冰涼的瓷磚，突然明白——所謂的病危，不過是場早就寫好的戲，而她，
是那個不得不配合演出的傻瓜。走廊里的時鐘敲了七下，女人走出病房時，
看見男人正在護士站調(diào)情，手里把玩著那份剛簽好的過戶協(xié)議，像搖著張中獎彩票。
她摸出手機，給律師發(fā)了條消息："協(xié)議生效，啟動備用方案。"手機屏幕映出她蒼白的臉，
白襯衫上的咖啡漬已經(jīng)發(fā)黑，像塊洗不掉的疤。她想起十年前那個雪夜，
母親把她的腳揣進懷里，說"等媽老了，有你一口吃的，就有媽一口"?，F(xiàn)在看來，
有些承諾，果然比雪化得還快。急診室的燈光慘白，照在滿地的藥片上，
也照在女人決絕的背影上。她知道，這場用房子換來的"孝順"，才剛剛開始。
而她埋下的那顆雷，遲早會炸得所有人都措手不及。
第二章：藏在腌菜壇里的房產(chǎn)證女人蹲在廚房角落，指甲摳著腌菜壇的陶蓋。
壇沿的鹽水結(jié)了層白霜，像母親剛輸完液的手背，涼得發(fā)僵。她摸到壇底的硬紙殼時，
指腹被碎片劃開道血口，血珠滴進褐色的鹵汁里，洇成朵小小的花。"找啥呢？
"母親的聲音從背后飄過來，拐杖篤篤敲著地板。女人慌忙把房產(chǎn)證塞回壇底，
鹵汁濺在袖口上，酸臭味混著消毒水味，刺得人鼻子發(fā)酸。"沒、沒找啥，
看看您腌的香椿壞了沒。"母親拄著拐杖湊過來，渾濁的眼睛在她臉上轉(zhuǎn)了三圈。
"那房子過戶了，你弟咋還不來看我？"她突然往灶臺上一拍，搪瓷碗震得叮當響，
"是不是你又背地里搗鬼？"女人的手背在圍裙上蹭了蹭，血漬印出朵歪歪扭扭的云。
"他說在忙工作。"她撒了謊——早上給林強打電話時，那頭傳來KTV的嘶吼，
還有女人的浪笑，"等他閑了就來。"母親往地上啐了口唾沫，
拐杖頭戳得水泥地咚咚響："我就知道！你沒安好心！那房子本來就該是他的，
你爸走的時候就說了......""爸走的時候我才八歲。"女人打斷她，
聲音冷得像壇里的鹵汁，"您倒是說說，他啥時候說的？"母親的臉漲成豬肝色，
突然咳嗽起來，咳得背都駝成了蝦米，手里的拐杖也掉了。女人扶她到藤椅上坐下，
轉(zhuǎn)身去倒溫水。玻璃杯剛遞過去，就被母親揮到地上，碎玻璃濺到腳背上，沒出血，
卻疼得鉆心。"你巴不得我死是吧？"母親的哭聲像被踩住的貓，"等我死了，
房子還是你的，你好狠的心！"院門外傳來收廢品的鈴鐺聲，女人盯著地上的玻璃碎片，
突然想起上周請的護工——才干了三天就被母親趕走，說"外人哪有自家人貼心"。
現(xiàn)在想來，母親要的哪里是貼心，不過是個能替她盯著房子的眼線。"我去買菜。
"女人抓起菜籃子就往外走，母親在背后喊"買只雞回來，給你弟補補"，她沒回頭，
腳步快得像在逃。菜市場的魚腥味鉆進鼻腔時，手機在兜里震動，
是律師發(fā)來的消息："附義務(wù)條款已生效，可隨時啟動追責。"她站在賣活雞的攤位前，
看著老板一刀抹在雞脖子上，血珠子濺在鐵籠上。突然想起小時候，母親總把雞腿塞給林強，
說"男孩子吃了長力氣"，給她的永遠是雞頭雞腳，說"女孩子吃這個機靈"。
拎著菜回家時，遠遠看見林強的摩托車停在院門口。女人的心跳漏了半拍，
加快腳步?jīng)_進院子，卻看見林強正把母親的存折往兜里塞，母親趴在藤椅上哭，
拐杖扔在一邊。"你干啥！"女人把菜籃子往地上一摔，青菜滾得滿地都是。