1 光腚兄弟“大炮小炮齊放炮呦！”對(duì)面是一群光屁股的孩子，沿著河邊的石塊上，
手里甩著柳樹條，哎呦嘿呦地唱著自己編的歌曲，驚得樹上的鳥雀飛跑了。
這群光屁股孩子的后面，還有一高一低的男孩，大的叫大炮，小的叫小炮，
被起哄的就是我倆。唱的也是我倆。“怪你，怪你，真她娘的怪你！
”我用腳踹著小炮的屁股。小炮是全家人的出氣筒。他就是一個(gè)喪門星。他就是一個(gè)掃把星。
晦氣！晦氣！晦氣！別人看見我倆一塊走，我都會(huì)被當(dāng)作出氣筒。難怪，爹不疼他，
娘也不疼他。我倆一前一后的走著，我氣不打一處來(lái)，催促那個(gè)鼻涕泡快點(diǎn)跑過(guò)來(lái)。
家門口圍滿了人，我扛著大肚子擠過(guò)去，小炮伏著身子從人群的腳下爬過(guò)去。窩囊廢！
當(dāng)下正在打仗，村子里的壯漢已經(jīng)被抓走完了，俺爸東藏西躲才算勉強(qiáng)逃過(guò)去了一劫。
看見我媽正坐在門口哭，哭的一把鼻涕一把淚的，鼻涕和小炮哭的時(shí)候一樣。
估計(jì)我爸又被抓走了。女人哭起來(lái)真是討厭！“大炮小炮，你爹又被抓走了。
”這是我爸第二次被抓走，前一次被抓走都逃回來(lái)了。小炮這時(shí)候才從人群里鉆過(guò)來(lái)，
看見我媽坐在地上哭，弟弟也流起來(lái)了鼻涕泡。討厭他，厭惡至極，當(dāng)初計(jì)劃生育要了他，
家里的糧食全都拉走了，窮的叮當(dāng)響！俺的老天爺呀，兩個(gè)鼻涕泡像那大豆蟲一樣浮動(dòng)。
“別哭了，大家都在看我們笑話?！奔依镏皇Ｏ挛覌屃盒阌⒁粋€(gè)人頂梁柱了。
此時(shí)她也哭的稀里嘩啦的。我爸郭建華又撂挑子了，真他娘的，還不如把我抓走算了。
老天爺啊，還讓不讓俺活了！地里的活兒我要干，農(nóng)村那幾畝地，存不下來(lái)多少糧食，
不干又會(huì)被人瞧不起。死要面子活受罪。我和我媽梁秀英天天長(zhǎng)在地里，郭建華被抓走，
家里的糧食還要上交一部分，不干沒辦法。我一下地干活，就沒法看著窩囊廢郭小炮了。
兄弟兩個(gè)，有錢了叫有事了可以商量，窮時(shí)恨不得掐死一個(gè)。和我媽一合計(jì)，
把他交給賣粉條的一個(gè)婦女照看，一個(gè)月給她一袋糧食。一來(lái)二去，
干脆讓小炮認(rèn)賣粉條的干娘，時(shí)間久了，李干娘家里的糧食堆成了小袋。小袋變成了小堆。
小堆變成了小山。我家呢？年年撅著屁股干，什么都沒有落下。收的糧食交一部分公糧，
再吃一點(diǎn)，賣一點(diǎn)，幾乎挨不到過(guò)年。十分沮喪的走在路上，路上的黃土能蓋住整個(gè)腳，
看到賣粉條的李干娘拉著小炮到處吆喝賣粉條?！案?，你和咱媽說(shuō)，我想回家。
”我瞥了一眼，心想，“哼，回家，他媽的我和你親媽都快累死在田地里了。
”小炮比我小兩歲，他被李干娘拴在車轱轆上，繩子套住他的脖子，
吃喝拉撒都在架子車旁邊。屎尿糊得到處都是。他周圍的蒼蠅圍著他的屎“嗡嗡”直叫。
頭疼，就像那蒼蠅一樣！我當(dāng)做不認(rèn)識(shí)他，頭也不回。如果我媽只有我一個(gè)兒子該多好，
現(xiàn)在我正在吃香的喝辣的的。孩子多了，不孤獨(dú)。孩子多了，可以分擔(dān)。孩子多了，
可以商量事。真他娘的放屁！窮的叮當(dāng)響，有什么狗屁事兒可以商量。
窮的褲衩子都快輪流穿了。2 溜走的選擇“大炮，快醒醒，你爸回來(lái)了！
”梁秀英趕快熄滅了燈，從窗戶縫里看看有沒有外人瞧見?！鞍郑憬K于回來(lái)了！
”我興沖沖地從小炮旁邊擠過(guò)去。我媽拍打著眼前男人身上的灰塵，眼淚簌簌地流下來(lái)。
“別哭了，你這個(gè)瘋女人，別人聽到了怎辦！”郭建華又是偷跑回來(lái)了，
這是第二次成功跑回來(lái)了，真是膽小如鼠的性格。我爸環(huán)顧四周，看了看桌子上的野菜饃饃，
唉聲嘆氣。走也不是，被逮走打仗也不好過(guò)，在家吃喝都保不住?！耙晃覀兌继幼吡?，
那個(gè)一兩千公里外的村莊，才不會(huì)抓壯?。 蔽覌寛?jiān)決反對(duì)，她在家種著糧食剛有個(gè)起色。
她不走，我能理解，我媽被我爸罵了一輩子，也打了一輩子。打打罵罵，任勞任怨，
她從來(lái)沒有離開過(guò)這個(gè)家。但她堅(jiān)決也不和我爸走。我一拍大腿，急得抓耳撓腮，
心里急得像有個(gè)大手抓肝兒一樣。不走，不走，還不如趁早逃了去兩千公里外。那年頭，
全家逃走是常事，挨餓了走，窮了走，正是闖的年代！“我和我爸走！”我站到我爸后面，
使眼色讓我媽趕快答應(yīng)。我媽耷拉個(gè)腦袋，兩個(gè)手揣在袖管里。這時(shí)，小炮看著我媽，
瞪大了眼睛，他從小到大都看全家人的眼色，他挪著小碎步往我身后靠。我，小炮，我爸，
馬上以少勝多！“你給我滾過(guò)來(lái)！”我媽瞪大了眼睛，伸出手來(lái)，指著我身后的小炮。
小炮嚇得一激靈，眼里含著淚水，又小步挪回去我媽身后?！叭胰硕甲?，就你不能走！
”三更半夜的，在煤油燈下混雜著嘆氣聲，哭泣聲。腳步聲越來(lái)越近，
我們四口人的心跳聲越來(lái)越大，門“嘩啦”一聲被踹開，我媽嚇得哭了起來(lái)。
我們幾個(gè)人抱著頭躲在墻角。我爸又被抓走打仗了，這是第三次了。
我媽在家連續(xù)哭了三天三夜，第四天的時(shí)候滿面春風(fēng)，依舊撅著屁股在黃土地里干活兒。
就這樣過(guò)了幾年，街上抓男人的隊(duì)伍漸漸少了，開始了平靜的生活，
我媽拿著那把梳子對(duì)著鏡子梳她的辮子，辮子也冒出來(lái)了白頭發(fā)，漸漸地辮子變成了短發(fā)，
短發(fā)撲棱開，都是白頭發(fā)……3 父子重逢的秘密我在給媳婦講過(guò)去的陳芝麻爛谷子的事兒。
“你爹后來(lái)再也沒回去？”說(shuō)話的是我媳婦，慧妮，她身材很瘦，下巴尖尖的，
一看就是能鎮(zhèn)住全家的脾氣厲害的人兒?！鞍车髞?lái)也回過(guò)……”我爸第三次被抓走的時(shí)候，
再也沒能逃回來(lái)。他在部隊(duì)里也打了幾年仗，在死人堆里救了有頭有臉的人物。
戰(zhàn)爭(zhēng)平定后被封了一個(gè)小官，也算是有頭有臉的人物，也分了車房，還配了一個(gè)專門的司機(jī)。
我爸風(fēng)風(fēng)光光的回來(lái)了。我和小炮已經(jīng)先后學(xué)了手藝，我學(xué)了瓦匠，小炮學(xué)了做豆腐。
這時(shí)候我爸想帶全家去那邊享福，是全家人，風(fēng)風(fēng)光光的。我媽已經(jīng)滿頭白發(fā)了，
大嗓門的她也不再咋咋呼呼了，只低著頭不說(shuō)話。壞就壞在了郭建華身上，
年輕的時(shí)候打了一輩子我媽，我媽也是個(gè)記仇的女人。她從來(lái)沒擁有過(guò)愛情。她渴望愛情。
無(wú)奈，又剩下我們?nèi)齻€(gè)人留在老家，他爸怒氣沖沖地走了，撂下一句話就走了。梁秀英，
有種這輩子你別后悔！沒辦法，我不想回去那個(gè)鳥不拉屎的破村，我爸辛苦了幾十年，
貢獻(xiàn)了幾十年，就是為了子孫后代鋪路。連夜收拾了東西，我爸和珍姨開車把我送到了車站，
我爸語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“回家就看你了，好好和你媽商量，我倆也是父母之命媒妁之言，
那時(shí)候沒感情……”珍姨臉拉的老長(zhǎng)，聽到我爸提起來(lái)我媽有些不耐煩?？粗巴獾娘L(fēng)景，
這是我第一次坐火車，那窗外的楊樹永遠(yuǎn)追不上火車，楊樹是種在地上的，火車是跑的。
人也是，要學(xué)會(huì)靈活。到鎮(zhèn)上買了剛上市的餅干和面包，這些新鮮玩意他們都沒有聽過(guò)，
更別說(shuō)買了。昂首挺胸地回家，提著大包小包的，看見小時(shí)候的濤和鋼，脖子挺的更高了。
那時(shí)候他們可是經(jīng)常唱“大炮小炮齊放炮呢”，這時(shí)候也跟在我屁股后面巴結(jié)我了。
家里還是破舊不堪，推開門家里沒有一個(gè)人，桌子上還有早上的殘羹剩飯，
一個(gè)邦邦硬的黃饅頭躺在窩里。我越走越得意，為自己的選擇得意。
小炮這就是你腦子愚笨的后果，一輩子你都是這樣，
你能想到那天晚上咱媽給我抓了一把豆子，綠豆黃豆都有！一輩子你也就這樣了，沒法！
倔驢一樣！4 別耽誤我前程我媽看到我回來(lái)，笑盈盈地迎接我，大炮長(zhǎng)大炮短的，
聽著我講兩千公里外的高樓有多高，酒席上有幾個(gè)葷菜幾個(gè)素菜，城里人出行都用車，
還可以用火車……小炮也想坐在旁邊聽，卻被我媽催著做飯了。
看著屋子里只有我和我媽兩個(gè)人了，正好，開門見山，有話直說(shuō)。
我媽一眼就看出來(lái)我的目的，我是從她肚子里鉆出來(lái)的，撅屁股放啥屁，她都知道?！罢f(shuō)吧，
郭建華讓你回來(lái)干啥？”“媽……”我拉著她，給她按摩，女人吶要哄。哄她暈頭轉(zhuǎn)向。
哄她死心塌地。哄她天涯海角。我又往她身邊挪了挪，“媽，我爸……給我找了一份好工作。
”“那不正好，你可以吃香的喝辣的了?！薄拔乙院笤趺茨芡牧四隳兀俊薄澳闶俏覂鹤?，