(一)凌晨三點(diǎn)，床頭柜上的手機(jī)哆嗦了兩下，像只被驚醒的蟲(chóng)子。我摸黑抓過(guò)來(lái)，
屏幕猛地一亮，“媽”那個(gè)字旁邊，信號(hào)格跳得忽明忽暗，活像壞掉的心電圖。
“這雨下得沒(méi)完，后窗都洇濕了，”她的聲音裹著滋滋的電流聲，像是對(duì)著聽(tīng)筒哈了口冷氣，
“你張嬸家二姑娘，前兒個(gè)嫁了個(gè)開(kāi)出租的，人家男方……”我沒(méi)吭聲，
手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢謾C(jī)殼邊沿——那是個(gè)磨得發(fā)毛的硅膠殼，去年摔裂了道口子，
我用透明膠帶橫七豎八粘了三道，像貼了塊丑陋的膏藥?！罢f(shuō)正事，”她頓了頓，
像是剛想起這通電話的來(lái)意，“你弟那房子，人家女方發(fā)話了，月底再湊不齊首付，
就……”胳膊肘蹭倒了床頭柜上的藥瓶，它骨碌碌滾到枕頭邊。我摸過(guò)來(lái)，
鋁箔板上第三粒藥的位置，鋸齒邊已經(jīng)被指甲摳得毛毛糙糙。每次想拆，
指尖總在那道棱上打滑，最后只能擰開(kāi)瓶蓋——瓶身早被擰出一圈淺痕，像道褪了色的年輪。
“沒(méi)有?！蔽彝鲁鰞蓚€(gè)字?！澳闵匣夭皇钦f(shuō)，項(xiàng)目獎(jiǎng)金發(fā)下來(lái)了？”她的聲音陡然拔高，
像根繃緊的弦，“你當(dāng)總監(jiān)的人了，手指縫里漏點(diǎn)渣都不行？
”窗外的梧桐葉被雨點(diǎn)砸得噼啪作響。這動(dòng)靜猛地把我拽回二十歲那個(gè)冬天，
也是這樣的雨夜，她打來(lái)電話。我在肯德基后廚擦油膩的桌子，時(shí)薪八塊五，
她先是念叨鄰居家男孩穿了雙新球鞋多神氣，又說(shuō)弟弟摸底考進(jìn)步了真爭(zhēng)氣，
最后才繞到“他想要個(gè)游戲機(jī)”?！敖?，”電話那頭突然插進(jìn)弟弟的聲音，
帶著點(diǎn)刻意擠出來(lái)的鼻音，甕聲甕氣的，“我昨天在工地搬鋼筋，閃了腰……姍姍來(lái)看我，
紅著眼圈說(shuō)，沒(méi)房子不像個(gè)家……”我捏著手機(jī)的指節(jié)用力到泛白。上周刷朋友圈，
他分明發(fā)了張?jiān)谒蠘?lè)園的照片，摟著姍姍笑得牙花子都露出來(lái)了，
背景里飛濺的浪花都糊到了鏡頭上?！罢鏇](méi)有?！蔽矣种貜?fù)一遍?！傲洲?！
你這良心是喂狗了？”母親一把搶回電話，聲音尖利得像刀子，“你爸走那年，
我拖著你倆去菜市場(chǎng)，人家扔的爛菜幫子，我都撿回來(lái)腌咸菜！
就為了……”這句話像塊冰坨子，順著聽(tīng)筒直直砸進(jìn)我喉嚨里。我爸走那年我高三，
她攥著那筆賠償款，轉(zhuǎn)頭就給弟弟報(bào)了私立高中，學(xué)費(fèi)是我助學(xué)貸款的三倍。
我周末頂著寒風(fēng)發(fā)傳單，手指凍裂了口子，她看見(jiàn)了，眼皮都沒(méi)抬，
只甩出一句：“女孩子家，少往外頭瘋跑?！薄皰炝??！蔽艺f(shuō)?！澳愀?！
”她在那邊尖聲嘶喊，像只炸毛的母雞，“姍姍她媽可說(shuō)了，明天就去你公司問(wèn)問(wèn)，
是不是當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)，心肝肺都換成鐵疙瘩了，
連親弟弟死活都不管……”手機(jī)從我發(fā)僵的手里滑脫，“咚”一聲砸在地板上。
殼子上那道舊裂縫又咧開(kāi)一點(diǎn)，露出底下冰冷的金屬邊。黑暗里，
我死死盯著藥瓶上模糊的標(biāo)簽，“舍曲林”三個(gè)字都快磨沒(méi)了。(二)第二天晨會(huì)，
PPT上那些花花綠綠的柱狀圖在我眼前晃悠。助理小張輕輕叩了叩桌面，
把一杯咖啡推到我手邊：“林總，王總問(wèn)周三下午的會(huì)能不能挪到上午開(kāi)？
”杯壁上的奶泡堆得老高，像朵沒(méi)開(kāi)攏的、蔫頭耷腦的云。我拿起小勺，慢慢刮著，
突然想起小時(shí)候，母親沖完速溶咖啡，總愛(ài)把杯底那點(diǎn)甜膩的沫子刮給弟弟，
說(shuō)“男孩吃了竄個(gè)子”，我只能舔舔自己杯沿那圈苦澀的印漬?！安慌??！蔽衣曇粲悬c(diǎn)干澀。
助理欲言又止，聲音壓得更低：“昨天前臺(tái)……說(shuō)接到個(gè)電話，
有位阿姨打聽(tīng)……問(wèn)您小時(shí)候是不是總搶弟弟的餅干吃。
”會(huì)議室里幾道目光若有若無(wú)地掃過(guò)來(lái)。我端起咖啡灌了一大口，燙得舌尖發(fā)麻，
一股苦澀直沖腦門(mén)：“知道了。”散會(huì)后，我在樓梯間撥通那個(gè)號(hào)碼。響到第七聲才接，
背景里是嘩啦啦嘩啦啦，麻將牌磕碰的脆響，熱鬧得刺耳?！皧檴櫵陶f(shuō)了，
你們公司樓下有家包子鋪，味兒正，”母親的聲音混在洗牌聲里，顯得格外飄忽，
“我明天去那等你，順便買(mǎi)兩籠菜包給你弟?chē)L嘗?！蔽尹c(diǎn)開(kāi)微信錢(qián)包，
上個(gè)月的獎(jiǎng)金剛填了房貸窟窿，剩下的數(shù)字夠交三個(gè)月房租，再減去這個(gè)月的物業(yè)費(fèi)，
剛巧夠買(mǎi)兩箱打折牛奶。屏幕頂端突然彈出條新消息，
心理咨詢師發(fā)的：“明天復(fù)診別忘帶病歷，林女士。”下午見(jiàn)完客戶，鬼使神差地，
我繞去了母親住的老小區(qū)。樓道里堵著輛銹跡斑斑的嬰兒車(chē)，輪胎癟了，
車(chē)筐里塞滿了揉成團(tuán)的塑料袋。她家門(mén)虛掩著，弟弟的喊聲穿透門(mén)板：“打野！打野過(guò)來(lái)啊！
”緊接著是母親在廚房的罵聲：“粥都熬糊鍋底了還玩！小祖宗！”我推開(kāi)門(mén)，
弟弟手忙腳亂地按了暫停，屏幕上的小人兒還在原地滑稽地蹦跶。母親端著個(gè)豁口碗出來(lái)，
碗邊沾著圈黃褐色的粥嘎巴兒，看見(jiàn)我，把碗往桌上一墩：“喲，知道回來(lái)認(rèn)錯(cuò)了？
”“沒(méi)錢(qián)。”我吐出兩個(gè)字，像兩塊石頭?！澳氵@副死樣子給誰(shuí)看？”她擼起袖子，
胳膊上褐色的老年斑被扯得變了形，“我告訴你林薇，今天這錢(qián)……”“姐，”弟弟站起來(lái)，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音，“其實(shí)……其實(shí)不用二十八萬(wàn)那么多，
你先拿十五萬(wàn)應(yīng)應(yīng)急，剩下的我跟姍姍借點(diǎn)……”我的目光落在他手腕上——那塊表，
是我去年咬牙花了一萬(wàn)二給他買(mǎi)的生日禮物。精致的表鏈上，還沾著點(diǎn)干涸發(fā)黃的蛋糕奶油，
是他生日那天蹭上去的，到現(xiàn)在都沒(méi)擦掉。“我的房子，還有三十年貸款，
”我從包里掏出那份被揉得卷了邊的房貸合同，紙頁(yè)嘩啦作響，“每個(gè)月雷打不動(dòng)，
要還一萬(wàn)八。”母親劈手奪過(guò)去，看都沒(méi)看就狠狠摜回我懷里：“你的房子？
你的房子將來(lái)……將來(lái)還能長(zhǎng)腿跑了不成？早給晚給不都一樣是你弟的？”合同掉在地上。
彎腰去撿時(shí)，我看見(jiàn)自己左腳的高跟鞋跟——上周在地鐵被人踩掉了一塊，
用502胡亂粘過(guò)，現(xiàn)在又裂開(kāi)一道新縫，像張嘲笑的嘴。“那是我的房子?！蔽覔炱鸷贤?，
撣了撣上面的灰，一字一頓。她愣住了，眼睛瞪得溜圓，
像極了我小時(shí)候偷吃了弟弟一顆水果糖被抓包時(shí)的樣子。隨即，
她猛地抓起桌上那塊油膩膩的抹布朝我扔過(guò)來(lái)，抹布上還粘著幾粒米：“白眼狼！
我白養(yǎng)你了！白瞎了那些糧食！”弟弟假惺惺地過(guò)來(lái)拉我胳膊，
手卻趁機(jī)往我挎包的側(cè)兜里探——我的錢(qián)包就在里面。我猛地甩開(kāi)他，沖出門(mén)去。
樓道里聲控?zé)綦S著我急促的腳步聲，一盞接一盞亮起，又迅速暗下去，
像一串喘不過(guò)氣來(lái)的、即將熄滅的星星。(三)周三下午去公證處，律師把文件推過(guò)來(lái)時(shí)，
鋼筆在光滑的桌面上骨碌碌滾了半圈才停住?！按_定要做贈(zèng)與公證？
百年之后……歸慈善機(jī)構(gòu)？”他推了推滑到鼻尖的眼鏡，又問(wèn)了一遍。文件上白紙黑字寫(xiě)著，
我名下那套小公寓，最終歸宿是慈善機(jī)構(gòu)。簽字時(shí)，
筆尖在“林薇”那兩個(gè)字上洇開(kāi)一小團(tuán)墨跡，像滴沒(méi)擦干凈的眼淚。剛走出公證處大門(mén)，
手機(jī)震了一下。母親發(fā)來(lái)的短信，字字扎眼：“你弟在床上躺了一天了，水米不進(jìn)，
說(shuō)不想活了，都是你逼的！”我攔了輛出租車(chē)直奔弟弟租的公寓。門(mén)虛掩著，
輕輕一推就開(kāi)了。弟弟果然在床上攤著，蓋著兩床厚被子，
床頭柜上赫然放著半包敞口的薯片。姍姍坐在床邊刷手機(jī)，屏幕的光映得她臉發(fā)白。“林姐，
你可來(lái)了，”姍姍趕緊站起來(lái)，牛仔褲膝蓋處磨得泛了白，“你快勸勸他吧，愁死人了。
”“我做了公證，”我靠在門(mén)框上，冰涼的木頭硌著肩胛骨，上面有道很深的刻痕，
像是前租客的怨氣，“我所有的東西，百年之后，都捐出去。干干凈凈。
”弟弟猛地掀開(kāi)被子坐起來(lái)，頭發(fā)亂得像雞窩：“姐！你至于嗎？！不就幾十萬(wàn)的事兒，
你……”話音未落，母親從陽(yáng)臺(tái)沖了進(jìn)來(lái)，手里高高舉著個(gè)落滿灰的舊相框。
“你對(duì)著你爸說(shuō)！你就這么狠心？啊？”她把相框幾乎懟到我鼻尖上。
照片里的父親穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，笑得溫和。記憶里，我總愛(ài)坐在他寬厚的肩膀上，
他說(shuō)我是他的小公主。后來(lái)他病倒了，躺在床上，枯瘦的手拉著我的，
氣若游絲地說(shuō)“要照顧好弟弟”——那時(shí)弟弟正趴在他床邊，把他那頂寶貝軍帽當(dāng)玩具撥弄。
“爸不會(huì)逼我做我不愿意的事?！蔽业穆曇舳兜貌怀蓸幼??！皾L！你給我滾！
”她歇斯底里地把相框往地上一摜！玻璃沒(méi)碎，卻在相框角上磕出個(gè)尖銳的三角豁口，
“我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)沒(méi)心肝的！”我踩著滿地狼藉的瓜子殼和薯片碎渣往外走，
鞋底粘了塊黏糊糊的薯片。樓下的保安大叔正坐在值班室里笨拙地織著毛線，抬頭看見(jiàn)我，
咧開(kāi)嘴笑了笑——上次母親來(lái)公司鬧，他攔著，被撓了三道血印子，
我后來(lái)送了盒紅霉素軟膏給他，現(xiàn)在還端端正正放在他那張掉漆的桌子上。