程巖離開(kāi)的第100天，我收到一個(gè)來(lái)自災(zāi)區(qū)的包裹。拆開(kāi)層層防震泡沫，
里面是媽媽那本被泥水泡過(guò)的相冊(cè)，封面上她抱著幼年的我，笑容溫柔。
扉頁(yè)夾著張便簽：“在廢墟檔案館找到的，已做專業(yè)修復(fù)?！蔽叶⒅掌吘墯埩舻哪酀n，
突然發(fā)現(xiàn)每張照片背面都貼著便簽：“1989年攝于西湖，
阿姨時(shí)年26歲”“1995年雯雯入學(xué)照，阿姨旗袍是藏青色”最后一頁(yè)夾著張陌生照片，
程巖蹲在廢墟里，正用棉簽一點(diǎn)點(diǎn)清理相冊(cè)頁(yè)角。公司年會(huì)喝醉，同事叫了代駕。
車窗搖下的瞬間，薄荷混著藥膏的氣息撲面而來(lái)，后視鏡里，那雙眼睛我閉著眼都能描摹。
“地址？”他聲音啞得厲害。我攥緊安全帶：“怎么，救援隊(duì)改開(kāi)滴滴了？
”他苦笑著遞來(lái)保溫杯：“醒酒茶?！蔽覔u下車窗直接扔出去，陶瓷杯在馬路牙子上碎了。
后視鏡里，他眼角閃過(guò)水光。深夜高燒39度，門鈴催命似的響。開(kāi)門看見(jiàn)他拎著藥袋，
作戰(zhàn)服上還沾著泥漿?！傲洲闭f(shuō)你發(fā)燒了?！蔽耶?dāng)著他的面吞了兩片藥：“可以走了？
”他忽然抓住我手腕：“你剛剛吃的維生素！”藥瓶被他奪過(guò)去，“發(fā)燒不能亂吃藥。
”我冷笑：“現(xiàn)在裝什么醫(yī)生？”他僵在原地，喉結(jié)滾動(dòng)：“至少讓我煮完粥。
”廚房飄來(lái)米香時(shí)，我反鎖了臥室門。清晨發(fā)現(xiàn)他蜷縮在門口睡著了，掌心還攥著退燒貼。
茶幾上擺著三盒藥，標(biāo)注著8小時(shí)一次，飯后服用。便當(dāng)盒壓著紙條：“熬了百合粥，
你愛(ài)的甜口?！蔽疫B盒帶粥扔進(jìn)垃圾桶，金屬撞擊聲驚醒了淺眠的他?！蚌??！薄俺處r，
”我打斷他，“你每對(duì)我好一次，我就想起我媽在洪水里多絕望一分鐘?！彼樕查g慘白，