自從在司徒老師那里得到確切消息后,顧道整個人仿佛上緊了發(fā)條的鐘表,進(jìn)入了一種近乎瘋狂的學(xué)習(xí)狀態(tài)。
接下來的十幾天里,他成了301宿舍里起得最早、睡得最晚的人。
天剛蒙蒙亮,當(dāng)盧鑫還在夢里考公務(wù)員,劉益宏還在夢里數(shù)錢,陳濤還在夢里看著他的港片女神時,顧道已經(jīng)抱著幾本厚厚的專業(yè)書,坐在了學(xué)校那片安靜的小樹林里。
《電影鏡頭入門》、《導(dǎo)演的自我修養(yǎng)》、《論攝影機(jī)的詩學(xué)》……這些平日里看著就讓人頭大的理論書籍,此刻在他眼里卻變成了最珍貴的寶藏。他不僅看,還拿著筆,在筆記本上密密麻麻地做著筆記,將自己的理解和疑問一一記錄下來。
白天沒課的時候,他就泡在圖書館里,專門找那些關(guān)于港島電影工業(yè)、劇組管理、現(xiàn)場調(diào)度甚至是電影人訪談的舊報紙和雜志,如饑似渴地吸收著一切可能用得上的知識。
他很清楚,這次的機(jī)會千載難逢,但同樣,這也是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
他面對的將是一個完全陌生的環(huán)境,一個成熟且高效的工業(yè)體系,以及一位華語電影界真正的頂級大導(dǎo)演。他不能僅僅把自己當(dāng)成一個去打雜的學(xué)生,他必須做好萬全的準(zhǔn)備,以便在機(jī)會出現(xiàn)時,能夠牢牢抓住。
除了自學(xué),他更是成了司徒老師辦公室的??汀?/p>
“老師,在大型劇組里,導(dǎo)演組、攝影組和美術(shù)組之間,最有效率的溝通方式是什么?是開會還是通過副導(dǎo)演傳達(dá)?”
“老師,如果外景拍攝遇到突發(fā)的惡劣天氣,備用方案通常有哪些?是立刻轉(zhuǎn)場拍室內(nèi)戲,還是就地等待?”
“老師,港島那邊的劇組,場記的工作習(xí)慣和咱們大陸有什么不同嗎?聽說他們用的術(shù)語和格式都不太一樣?”
顧道提出的問題,不再是課堂上那些寬泛的藝術(shù)理論,而是具體到劇組運(yùn)作每一個環(huán)節(jié)的實(shí)際問題。這些問題,書本上找不到答案,只有真正身經(jīng)百戰(zhàn)的老導(dǎo)演才能給出最中肯的建議。
司徒老師看著這個突然變得“問題百出”的學(xué)生,非但沒有不耐煩,眼中反而充滿了欣賞。他知道,這小子是真正開竅了,懂得思考實(shí)踐層面的問題了。
“你問的這些,很好?!彼就嚼蠋熆吭谝巫由?,點(diǎn)燃一支煙,緩緩說道,“記住,到了劇組,你的身份首先是個學(xué)生,是去學(xué)習(xí)的。
但眼睛要放亮,手腳要勤快。別怕丟人,不懂就問,但問問題要分場合,別在導(dǎo)演創(chuàng)作的時候去打擾。多跟副導(dǎo)演和場記搞好關(guān)系,他們是劇組的中樞,跟他們學(xué)到的東西,比你看十本書都有用?!?/p>
說著,司徒老師從他那堆積如山的舊書里,翻出了一本泛黃的、用牛皮紙做封面的手抄筆記,遞給了顧道。
“這是我年輕時跟組的一些心得,里面有些東西可能過時了,但道理是相通的。拿回去看吧,能看懂多少算你自己的本事?!?/p>
顧道雙手接過那本沉甸甸的筆記,如獲至寶。他知道,這本筆記的價值,遠(yuǎn)非金錢可以衡量。
“謝謝老師!”他深深地鞠了一躬。
他的這番變化,宿舍里的三位室友都看在眼里。
“道哥最近是不是受什么刺激了?怎么跟要考研似的?”盧鑫啃著蘋果,含糊不清地問。
“不知道,”劉益宏躺在床上,翹著二郎腿,“不過他一直是我們當(dāng)中學(xué)習(xí)最好的,老師們都喜歡他,努力點(diǎn)也正常?!?/p>
只有心思最細(xì)膩的陳濤,看著顧道書桌上攤開的港版電影雜志,若有所思,卻沒有多問。兄弟之間,有些事,等他想說的時候,自然會說。
周末,顧道回了一趟家。
小店里,父親顧明正戴著老花鏡,一絲不茍地對著賬本。母親李虹則在里屋忙著準(zhǔn)備晚飯,濃郁的川菜香味飄滿了整個屋子。
顧道沒像往常一樣進(jìn)門就癱在沙發(fā)上,而是拿出自己的筆記本,坐在柜臺旁,就著昏黃的燈光認(rèn)真地整理著筆記。
顧明從賬本上抬起頭,瞥了兒子一眼,看到他那專注的樣子,雖然嘴上沒說什么,但眼神里卻流露出一絲不易察覺的欣慰。在他看來,兒子終于長大了,知道用功了,這比什么都強(qiáng)。
“吃飯了!”李虹端著一盤熱氣騰騰的回鍋肉從里屋出來,看到兒子還在學(xué)習(xí),心疼地說道:“道道,學(xué)傻了你?快歇會兒,先吃飯,吃飽了才有力氣看書?!?/p>
飯桌上,李虹不停地給兒子夾菜,把他的碗堆得像小山一樣高。
“在學(xué)校是不是又沒好好吃飯?看你都瘦了。”
“媽,我真沒瘦,這是壯。”顧道扒拉著米飯,嘴里塞得滿滿的。
酒過三巡,顧道放下筷子,深吸了一口氣,覺得是時候了。
“爸,媽,跟你們說個事兒?!?/p>
夫妻倆都停下了筷子,看向他。
“我們學(xué)校有個機(jī)會,青年電影制片廠組織的,讓我去一個劇組實(shí)習(xí)?!鳖櫟辣M量讓自己的語氣聽起來平淡一些,“是張億謀導(dǎo)演的劇組,拍一部叫《搖啊搖,搖到外婆橋》的電影。”
他頓了頓,補(bǔ)充道:“20號就出發(fā),要去港島拍一段時間?!?/p>
空氣安靜了幾秒。
“去港島?”李虹的眉頭立刻就皺了起來,臉上寫滿了擔(dān)憂,“那么遠(yuǎn)?還是跟大明星一起?你一個人在那邊行不行???會不會被人欺負(fù)?”
“瞎說什么呢!”顧明瞪了妻子一眼,雖然他的臉上依舊沒什么表情,但端著酒杯的手卻微微一頓,“這是好事!是本事!能被張億謀那樣的大導(dǎo)演看上,是咱們老顧家的榮耀!”
他轉(zhuǎn)向顧道,沉聲問道:“什么時候走?錢夠不夠用?”
“20號,就后天。錢……我還夠。”
顧明沒說話,站起身走進(jìn)了里屋。不一會兒,他拿著一個用手帕仔細(xì)包裹著的東西走了出來,放在桌上,推到顧道面前。
“拿著?!?/p>
顧道打開手帕,里面是一沓嶄新的人民幣,厚厚的一疊。他數(shù)了數(shù),整整五千塊。
在1994年,五千塊錢,對于他們這樣一個小本經(jīng)營的家庭來說,絕對是一筆巨款。
“爸,這太多了……”
“拿著!”顧明的語氣不容置疑,“出門在外,別在錢上委屈自己。該花的就花,別讓人看扁了。也別丟了你司徒老師的臉?!?/p>
他頓了頓,又補(bǔ)了一句:“家里不用你惦記,好好干?!?/p>
顧道眼眶一熱,千言萬語都堵在了喉嚨里。他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,將那份沉甸甸的父愛收好。
告別父母,回到學(xué)校的那個晚上,距離出發(fā)只剩下最后一天了。
顧道提著幾瓶啤酒和一袋子花生米回到宿舍,把東西往桌上一放,對著三個正各忙各的的室友說道:“都別忙了,出來,我請客,樓下老王燒烤?!?/p>
三人都是一愣。
“喲,道哥今天發(fā)財了?”盧鑫打趣道。
“有事兒瞞著我們吧?”劉益宏一針見血。
顧道嘿嘿一笑:“去了就知道了?!?/p>
昏暗的路燈下,燒烤攤的油煙混合著孜然和辣椒的香氣,在春寒料峭的夜里顯得格外誘人。
幾瓶啤酒下肚,顧道終于開了口,把要去港島跟組的事情原原本本地說了出來。
“臥槽!”盧鑫一巴掌拍在桌子上,震得啤酒瓶叮當(dāng)響,“你小子行啊!這么大的事兒現(xiàn)在才說?是不是不把我們當(dāng)兄弟?”
“就是,”劉益宏也佯裝不爽地看著他,“罰酒三杯,不,罰一瓶!”
嘴上雖然在抱怨,但他們臉上的表情,卻是真真切切的興奮和祝福。
顧道二話不說,拿起一瓶啤酒,對著瓶口“咕咚咕咚”就吹了半瓶,抹了抹嘴:“我的錯,這事兒之前八字沒一撇,怕說了最后不成,讓大家跟著空歡喜。我自罰!”
一杯酒下肚,隔閡盡消。
“道哥,牛逼!”盧鑫由衷地豎起大拇指,“以后你就是大導(dǎo)演了,可別忘了兄弟我。等我當(dāng)了官,你拍電影要是遇到什么麻煩,我罩著你!”
“得了吧你,”劉益宏鄙視地看了他一眼,“等你當(dāng)上官,黃花菜都涼了。道哥,以后拍電影缺投資,言語一聲,別的沒有,錢管夠!”
一直沒怎么說話的陳濤也舉起了酒杯,碰了碰顧道的杯子,認(rèn)真地說:“道哥,祝你一路順風(fēng),馬到成功?!?/p>
幾個人越喝越多,話也越來越多。
劉益宏喝得滿臉通紅,突然嘆了口氣,眼神迷離地說:“真羨慕你們,一個個都有自己的追求。
道哥要去當(dāng)大導(dǎo)演,盧鑫要當(dāng)人民公仆,就連陳濤,都比我有想法。
我就他媽是個廢物,除了家里那點(diǎn)破水產(chǎn)生意和幾棟破樓,我一無所有……”
話音未落,他就遭到了另外三人的怒目而視。
“你他媽說的是人話嗎?”
“揍他!”
“我靠!我早就想揍他了!”
顧道也怒了,一把揪住他的衣領(lǐng):“劉益宏,你信不信我今天讓你知道知道,什么叫真正的‘一無所有’?”
在三人的“圍毆”和笑罵聲中,劉益宏連忙告饒,并主動去小賣部給每人買了一包紅塔山,這場“批斗大會”才算結(jié)束。
深夜,四人搖搖晃晃地回到宿舍,躺在各自的床上,酒勁兒漸漸上來,卻誰也睡不著。
黑暗中,盧鑫的聲音最先響起:“道哥,到了那邊,凡事多留個心眼。聽說港島那邊黑社會挺多的,拍電影的也雜,沒事別強(qiáng)出頭,安全第一?!?/p>
“嗯,我知道?!鳖櫟缿?yīng)了一聲,心里暖暖的。
接著是劉益宏的聲音:“我家里在廣東那邊還有點(diǎn)人脈,離港島近。真要是遇到什么解決不了的麻煩,托人打個招呼還是沒問題的??傊?,別怕事,但也別惹事。”
“謝了,兄弟?!?/p>
一片安靜中,陳濤的聲音幽幽地響了起來:“道哥,我聽說那邊有很多限制級的影片……你懂的。到時候,方便的話,給兄弟們帶點(diǎn)‘學(xué)習(xí)資料’回來開開眼?!?/p>
顧道直接回了一句:“滾!低級趣味!”
宿舍里爆發(fā)出了一陣壓抑的笑聲,之前那點(diǎn)離別的傷感氣氛,頓時煙消云散。
笑聲過后,宿舍重歸寧靜。
顧道枕著胳膊,望著天花板,黑暗中,他的眼睛亮得驚人。
明天,一個新的世界,正等著他去闖蕩。