我死的時(shí)候，鍵盤(pán)上還沾著半塊沒(méi)吃完的餅干。顯示器藍(lán)光映著股票走勢(shì)圖，
綠色的曲線像條毒蛇，纏得我太陽(yáng)穴突突直跳。手機(jī)在桌角震動(dòng)，
是林晚的消息：「今晚同學(xué)聚會(huì)，你真的不來(lái)嗎？」指尖懸在屏幕上方，我打了個(gè)哈欠。
連續(xù)熬了三個(gè)通宵盯盤(pán)，視網(wǎng)膜像蒙著層白霧，連「回不去」三個(gè)字都敲得歪歪扭扭。
窗外的天已經(jīng)泛白，我揉著發(fā)僵的肩膀站起來(lái)，想沖杯咖啡，
心臟卻突然像被一只冰冷的手攥住 ——?jiǎng)⊥凑ㄩ_(kāi)的瞬間，我最后看到的是桌角那張合影。
林晚穿著學(xué)士服，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，挽著我的胳膊在櫻花樹(shù)下晃。那時(shí)我們都以為，
畢業(yè)就是永遠(yuǎn)的開(kāi)始。再次睜開(kāi)眼時(shí)，世界變成了毛茸茸的橘色。
鼻尖縈繞著消毒水和灰塵混合的味道，我動(dòng)了動(dòng)爪子，
才發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在小區(qū)垃圾桶旁邊的紙箱里。三只和我一樣毛茸茸的小家伙擠在身邊，
其中一只正踩著我的尾巴打呼?！高鳎俊刮以噲D喊出「這是哪兒」，
喉嚨里卻只發(fā)出細(xì)弱的奶音。陽(yáng)光透過(guò)紙箱縫隙照進(jìn)來(lái)，在我爪子上投下光斑。
我盯著那團(tuán)粉粉嫩嫩、帶著尖爪的東西發(fā)呆，終于接受了一個(gè)離譜的事實(shí)：我，
三十五歲的周明，猝死之后，變成了一只剛出生沒(méi)多久的橘貓。紙箱被人踢了一腳，
我嚇得縮成一團(tuán)。穿環(huán)衛(wèi)服的阿姨掀開(kāi)蓋子，皺著眉嘟囔：「又是誰(shuí)家扔的貓崽?！?/p>
她的手伸進(jìn)來(lái)時(shí)，我聞到了她袖口沾著的豆?jié){味，突然想起林晚總愛(ài)在早上煮豆?jié){，
說(shuō)我胃不好要少喝咖啡。就在我被扔進(jìn)垃圾袋的前一秒，一個(gè)熟悉的聲音突然響起：「阿姨，
等一下！」我僵住了。那雙白色帆布鞋停在紙箱前，褲腳沾著點(diǎn)泥漬。接著，
一張我刻在骨子里的臉探了進(jìn)來(lái) —— 林晚的頭發(fā)留長(zhǎng)了，扎成松松的馬尾，
額前碎發(fā)被風(fēng)吹得亂動(dòng)。她比三年前清瘦了些，眼下有淡淡的青黑，但笑起來(lái)時(shí)，
右邊嘴角的梨渦還是和從前一樣?！负眯“?，」她小心翼翼地把我抱起來(lái)，
指尖觸到我肚皮時(shí)，我忍不住抖了抖，「跟你有緣，以后就叫你小橘吧?！?/p>
我被她揣在衛(wèi)衣口袋里帶走了。隔著布料，我能聽(tīng)到她的心跳聲，
和從前我們一起窩在沙發(fā)上看電影時(shí)，靠在她胸口聽(tīng)到的節(jié)奏一模一樣。
林晚的家在老小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯。她爬得氣喘吁吁，中途在三樓平臺(tái)停下來(lái)揉膝蓋，
我從口袋里探出頭，看到她后腰貼著塊止痛貼 —— 她上學(xué)時(shí)就有腰肌勞損，
我總笑她坐沒(méi)坐相，卻從沒(méi)幫她揉過(guò)一次?！傅郊依病！顾崎_(kāi)防盜門(mén)，
玄關(guān)處擺著兩雙拖鞋，一雙是她的粉色小熊款，另一雙是灰色的，碼數(shù)和我從前穿的一樣。
我的心猛地一揪，那是我買(mǎi)的，分手時(shí)太匆忙，忘了帶走。屋子還是老樣子。
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿爬滿了欄桿，書(shū)架第三層擺著我們一起拼的星空燈，
連沙發(fā)上那個(gè)掉了只眼睛的兔子抱枕都還在 —— 那是我送她的第一個(gè)生日禮物，
被我煙頭燙了個(gè)洞，她卻一直沒(méi)舍得扔。林晚把我放在鋪著舊 T 恤的紙箱里，
轉(zhuǎn)身去沖奶粉。我認(rèn)出那件灰色 T 恤，是我大學(xué)時(shí)的籃球隊(duì)服，背后印著我的號(hào)碼。
她蹲下來(lái)喂我時(shí)，頭發(fā)垂在我臉上，帶著淡淡的梔子花香，和她慣用的洗發(fā)水味道一樣。
「慢點(diǎn)喝，沒(méi)人搶?！顾妹藓炚褐?，一點(diǎn)點(diǎn)抹到我嘴邊，指尖的溫度暖得我想哭。
夜里我被凍醒，聽(tīng)見(jiàn)客廳有動(dòng)靜。林晚坐在沙發(fā)上，筆記本屏幕亮著，她正在改設(shè)計(jì)圖，
時(shí)不時(shí)按按后腰。桌上放著半碗沒(méi)吃完的面條，雞蛋煎得焦黑 —— 她還是不會(huì)做飯，
以前都是我做給她吃。我跳下紙箱，一瘸一拐地蹭到她腳邊。她低頭看見(jiàn)我，愣了一下，
把我抱進(jìn)懷里：「小橘也醒了？是不是冷了？」她的手輕輕順著我的毛，
動(dòng)作溫柔得像在撫摸易碎的珍寶。電腦屏保突然跳出來(lái)，是我們分手前拍的照片。在海邊，
我把她扛在肩上，她笑得眼淚都出來(lái)了。林晚飛快地按掉屏幕，
拿起桌邊的藥瓶倒出兩顆白色藥片，就著冷水咽下去。我認(rèn)出那是安眠藥。
日子在貓糧和呼嚕聲里溜走。我漸漸長(zhǎng)大，從能捧在手心的小奶貓，變成了只圓滾滾的胖橘。
林晚總說(shuō)我吃太多，卻還是每天在貓糧碗里堆得像座小山，
偶爾還會(huì)給我開(kāi)罐金槍魚(yú)罐頭 —— 那是我以前最?lèi)?ài)吃的，她總嫌貴不讓我多買(mǎi)。
她換了份工作，在廣告公司做策劃，經(jīng)常加班到深夜。每次她拖著疲憊的身體打開(kāi)門(mén)，
我都會(huì)叼著她的拖鞋蹭到門(mén)口。她會(huì)彎腰抱起我，把臉埋進(jìn)我毛茸茸的脖子里，
悶聲說(shuō)：「小橘，今天好累啊?！褂写嗡龖?yīng)酬回來(lái)，醉得站不穩(wěn)。鑰匙插了半天沒(méi)插進(jìn)鎖孔，
我蹲在門(mén)內(nèi)急得喵喵叫。她終于跌進(jìn)來(lái)時(shí)，把我抱得很緊，
酒氣混著眼淚打濕我的毛：「周明，我好像…… 還是忘不了你。」我的心像被針扎了一下。
她把臉貼在我頭上，聲音含糊：「他們都說(shuō)是你對(duì)不起我，說(shuō)你眼里只有錢(qián)…… 可我知道，
你只是太想給我好生活了?！顾种竸澾^(guò)我背上的毛，「但你知不知道，
我想要的從來(lái)不是大房子啊?！刮也渲哪橆a，喉嚨里發(fā)出嗚咽。對(duì)不起，林晚。
我現(xiàn)在才明白。那年我們分手，是因?yàn)槲野褱?zhǔn)備付首付的錢(qián)投進(jìn)了股市。
她哭著問(wèn)我為什么不跟她商量，我說(shuō)等賺了錢(qián)就買(mǎi)帶陽(yáng)臺(tái)的房子，讓她在家種滿花。
她說(shuō)：「周明，你看看你現(xiàn)在，眼里除了錢(qián)還有什么？」我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她不懂我，
吼了句「我這么拼還不是為了你」，摔門(mén)而去。后來(lái)股市暴跌，我想道歉，
卻發(fā)現(xiàn)她換了手機(jī)號(hào)，搬了家。我像個(gè)瘋子一樣找了她三個(gè)月，最后在同學(xué)聚會(huì)上看到她，
身邊站著個(gè)溫文爾雅的男人。我以為她過(guò)得很好。可現(xiàn)在我知道，她還是會(huì)在加班到凌晨時(shí)，
對(duì)著空蕩蕩的屋子發(fā)呆；會(huì)在路過(guò)我們常去的那家面館時(shí)，站著看很久；會(huì)在整理衣柜時(shí)，
對(duì)著我的舊襯衫掉眼淚。周末她偶爾會(huì)帶男人回家。第一次是那個(gè)在聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)的男人，
叫陳凱，做醫(yī)生的，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)。他坐在沙發(fā)上時(shí)，
小心翼翼地避開(kāi)了那個(gè)掉了眼睛的兔子抱枕，林晚笑著說(shuō)：「沒(méi)事，那是我撿的，
扔了好幾次都沒(méi)舍得?！龟悇P給她帶了束向日葵，說(shuō)她最近總加班，看些亮色能心情好點(diǎn)。
他給她剝橘子時(shí)，把橘子絡(luò)都剔得干干凈凈，我突然想起林晚不愛(ài)吃橘子絡(luò)，
這個(gè)細(xì)節(jié)我以前總忘。他們聊工作，聊電影，聊小時(shí)候的趣事，氣氛融洽得像幅畫(huà)。
我蹲在貓爬架上，看著陳凱幫林晚擰緊松動(dòng)的衣柜門(mén)，
看著他把她掉在地上的頭發(fā)撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，突然覺(jué)得，這樣也挺好的。陳凱走的時(shí)候，
林晚送他到樓下。我扒著窗戶往下看，陳凱說(shuō)：「下次別老吃外賣(mài)，我給你帶點(diǎn)餃子放冰箱？
」林晚笑著點(diǎn)頭，眼里有我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的輕松。她回來(lái)時(shí)，看到我蹲在窗臺(tái)上，
戳了戳我的臉：「小橘，你是不是不喜歡陳醫(yī)生？」我扭過(guò)頭，假裝看窗外的麻雀，
尾巴卻誠(chéng)實(shí)地耷拉下來(lái)。其實(shí)我不是不喜歡他，我是羨慕他。他能光明正大地站在她身邊，
能為她剝橘子，能在她擰不動(dòng)瓶蓋時(shí)伸出手，而我只能做只貓，在她難過(guò)時(shí)蹭蹭她的手心。
深秋的一個(gè)雨夜，林晚突發(fā)急性闌尾炎。她疼得蜷縮在沙發(fā)上，臉色慘白，
想拿手機(jī)卻動(dòng)不了。我急得在她身邊轉(zhuǎn)圈，跳上茶幾把手機(jī)扒到地上，用爪子按亮屏幕，
可我不知道她的密碼。「小橘……」她抓著我的爪子，聲音發(fā)抖，
「幫我…… 叫救護(hù)車(chē)……」我沖到門(mén)口，用身體撞門(mén)，又跳起來(lái)扒門(mén)把手，可門(mén)紋絲不動(dòng)。
雨聲太大，我的叫聲被淹沒(méi)在雷鳴里。林晚的呼吸越來(lái)越弱，我跑到她身邊，
用舌頭舔她的臉，眼淚混著雨水從眼角滑落 —— 原來(lái)貓也會(huì)哭。不知過(guò)了多久，
門(mén)突然被敲響。陳凱渾身濕透地站在門(mén)口，手里拿著藥箱：「我打電話你沒(méi)接，
不放心過(guò)來(lái)看看?！顾吹缴嘲l(fā)上的林晚，臉色一變，抱起她就往樓下跑。
我跟在他們身后沖下樓，看著救護(hù)車(chē)閃著藍(lán)光消失在雨幕里，突然覺(jué)得很冷。
林晚住院的那幾天，陳凱每天都來(lái)。他給她帶小米粥，幫她擦手，讀新聞給她聽(tīng)。
林晚笑著說(shuō)：「你不用天天來(lái)的，我一個(gè)人可以?！龟悇P剝著蘋(píng)果說(shuō)：「反正我下班也沒(méi)事。
」我蹲在病房窗臺(tái)上，看著陳凱把林晚掉在枕頭上的頭發(fā)一根根撿起來(lái)，
突然想起有次林晚發(fā)燒，我嫌醫(yī)院消毒水味難聞，讓她自己打車(chē)去看醫(yī)生，
自己在家打了通宵游戲。出院那天，陳凱牽著林晚的手走出醫(yī)院。陽(yáng)光照在他們身上，
林晚笑起來(lái)，梨渦里像盛著星光。我跟在他們腳邊，看著陳凱幫她提包，幫她擋開(kāi)自行車(chē)，