第一章：綠皮車(chē)上的蛇皮袋腌辣椒的酸味混著汗臭在車(chē)廂里發(fā)酵。
程志強(qiáng)把蛇皮袋夾在兩腿間，劣質(zhì)人造革表面滲出細(xì)密水珠，像父親臨終前額頭的冷汗。
母親塞的玻璃罐在袋底晃動(dòng)，
聲淹沒(méi)在《江南style》的電子鼓點(diǎn)里——對(duì)面座位穿破洞牛仔褲的小年輕正外放音樂(lè)，
手機(jī)屏藍(lán)光映出程志強(qiáng)膝蓋處更大的破洞，線頭像潰爛的傷口般翻卷。
"皖L"車(chē)牌在窗外緩慢倒退。勞務(wù)中介發(fā)的礦泉水在他掌心變形，
"康師傅"三個(gè)字皺成苦臉。車(chē)廂連接處飄來(lái)同鄉(xiāng)的哄笑："富士康又跳了十幾個(gè)！
""皖北人骨頭硬，摔不爛！"程志強(qiáng)把刊載新聞的報(bào)紙折成紙飛機(jī)，
機(jī)翼沾到地板上的痰漬，最終栽進(jìn)乘務(wù)員的黑皮鞋邊。六點(diǎn)三十分的陽(yáng)光透過(guò)油污車(chē)窗，
在他手背烙下條形碼似的陰影。蛇皮袋里的《電工手冊(cè)》硌著大腿，
扉頁(yè)班主任贈(zèng)言"知識(shí)改變命運(yùn)"下方，不知被誰(shuí)用藍(lán)筆補(bǔ)了個(gè)歪扭的"屁"字。
窗外麥田開(kāi)始飛掠，玻璃反射的倒影不斷變形，
最終定格成父親舉著皮帶的臉："沒(méi)出息的貨色！
"蘇州站出站口的LED屏播著"新時(shí)代產(chǎn)業(yè)工人"宣傳片。穿西裝的主持人嘴巴開(kāi)合，
程志強(qiáng)卻只聽(tīng)見(jiàn)勞務(wù)市場(chǎng)鐵棚下的煎餅咀嚼聲。
金鏈子中介用記號(hào)筆在他手背寫(xiě)下"申洲電子"，油墨滲進(jìn)掌紋，
像小時(shí)候用鋼筆墨水給割麥傷口消毒。體檢中心排隊(duì)的腳臭味讓他想起老家旱廁。
抽血時(shí)護(hù)士的銀戒指反光，和小芳訂婚前戴的那枚同樣款式。
2011年夏天他們?cè)诳h城網(wǎng)吧看《變形金剛3》，
小芳的無(wú)名指在鍵盤(pán)上敲出摩斯密碼般的心跳。現(xiàn)在針頭扎進(jìn)血管，
天花板霉斑組成模糊的人臉，護(hù)士突然厲喝："AE0237！手別抖！
"更衣室鏡子照出他蒼白的肋骨。河南老李嗤笑著套工服："你這身板經(jīng)不住注塑機(jī)震兩下。
"藏藍(lán)色布料摩擦皮膚的聲音，像母親用板刷刮鍋底。鐵柜門(mén)內(nèi)側(cè)刻著"蘇E是狗"，
程志強(qiáng)添了個(gè)"皖"字又慌忙刮花，金屬碎屑落進(jìn)鞋里，每一步都硌出細(xì)小的疼。
夜班安全視頻里的馬賽克在流血。當(dāng)機(jī)械臂卡住工人衣角的特寫(xiě)閃過(guò)，
程志強(qiáng)突然看清那雙手——虎口處的繭子形狀，和父親握鐮刀的弧度分毫不差。
視頻突然跳轉(zhuǎn)為"安全生產(chǎn)500天"慶典，線長(zhǎng)用對(duì)講機(jī)敲他安全帽："AE0237！
模具溫度180℃記牢沒(méi)？"這數(shù)字和勞務(wù)中介承諾的日薪相同。
成都女工小廖遞來(lái)燙傷膏時(shí)，他注意到她工牌繩的淺藍(lán)色。
和宿州三中校服同色的細(xì)繩勒在頸間，像條微型絞索。
藥膏盒標(biāo)注"保質(zhì)至2012.12"，過(guò)期五個(gè)月的膏體散發(fā)薄荷與硫磺的怪味，
卻在擰緊蓋子時(shí)泄出一絲茉莉香——和小芳用的三塊錢(qián)護(hù)手霜一個(gè)味兒。
宿舍板床上的《電工手冊(cè)》翻到38頁(yè)。
曾經(jīng)鉛筆寫(xiě)的"程志強(qiáng) 工程師"被橡皮擦得只剩凹痕，像注塑件上的瑕疵。
廣西仔在下鋪嗦螺螄粉，酸筍味熏得他眼睛生疼。窗外探照燈掃過(guò)，光斑在電路圖上爬行，
突然照見(jiàn)頁(yè)腳父親的字跡："學(xué)門(mén)手藝餓不死"?？照{(diào)滴水砸中眉心時(shí)，
程志強(qiáng)摸到工服口袋里的藥膏盒。茉莉花紋在黑暗里發(fā)燙，
比他手背"申洲電子"的墨跡更鮮艷。遠(yuǎn)處換班鈴響起，像老家給死牛超度的銅鈴，
只是音調(diào)更尖利，催命似的。第二章：體檢室的編號(hào)抽血管里的暗紅色液體緩慢上升，
程志強(qiáng)盯著刻度線，想起十六歲那年跟堂哥去縣城賣(mài)血的場(chǎng)景。
采血站的護(hù)士也是這樣拍打他肘窩發(fā)青的血管，
只是針頭沒(méi)現(xiàn)在這么粗——管壁上"蘇州生物醫(yī)藥"的英文字母閃著冷光，
弧線像廠房鋼架的剪影。"AE0237！"護(hù)士把試管扔進(jìn)鐵盤(pán)，碰撞聲讓他膝蓋一抖。
體檢表上"職業(yè)禁忌癥篩查合格"的紅章油墨未干，蹭在虎口像道新鮮傷口。
表格底部小字寫(xiě)著：此編號(hào)將伴隨您整個(gè)工作周期。程志強(qiáng)下意識(shí)摸向頸側(cè)，那里有塊胎記，
形狀酷似宿州地圖的輪廓。更衣室的鏡子照出他蒼白的上半身。
肋骨凸起如注塑機(jī)的散熱格柵，
胸三厘米的疤是十四歲割麥時(shí)鐮刀劃的——和體檢單上"建議復(fù)查"的紅色波浪線同樣長(zhǎng)度。
背后傳來(lái)河南老李的嗤笑："你這排骨身板，注塑機(jī)震兩下就散架！
"藏藍(lán)色工服的后領(lǐng)標(biāo)簽扎著頸窩，65%滌綸的觸感讓他想起母親刷鍋的鋼絲球。
車(chē)間安全視頻正在播放事故案例。馬賽克打在傷員臉上，
泡的手掌特寫(xiě)讓程志強(qiáng)胃部抽搐——水泡的分布竟和母親煎魚(yú)時(shí)濺在圍裙上的油點(diǎn)一模一樣。
當(dāng)機(jī)械臂卡住工人衣角的畫(huà)面閃過(guò)，視頻突然跳轉(zhuǎn)為"安全生產(chǎn)500天"慶典，
標(biāo)語(yǔ)的紅光映在每個(gè)人臉上，像給豬肉蓋的檢疫章。"AE0237！
"線長(zhǎng)用對(duì)講機(jī)敲他安全帽，"模具溫度180±5℃記牢沒(méi)？"程志強(qiáng)低頭看手冊(cè)，
第17條注意事項(xiàng)的邊角沾著辣椒油，凝成琥珀色的痂。這數(shù)字和勞務(wù)中介承諾的日薪相同，
也和父親喝散裝白酒的日均毫升數(shù)一致。夜班前的夕陽(yáng)穿過(guò)防塵網(wǎng)，
在傳送帶上投下柵欄般的陰影。領(lǐng)橡膠指套時(shí)，
他注意到成都女工小廖的工牌繩是淺藍(lán)色的——和宿州三中校服同色。她小拇指纏著創(chuàng)可貼，
翹起的弧度像老家池塘邊的蘆葦稈。"新人？"小廖扔來(lái)盒燙傷膏，"注塑機(jī)專(zhuān)治不服。
"塑料盒上的保質(zhì)期到2012年12月，過(guò)期五個(gè)月的膏體有股硫磺混薄荷的怪味。
程志強(qiáng)擰緊蓋子時(shí)，
卻嗅到一絲藏在化學(xué)制劑里的茉莉香——和小芳用的三塊錢(qián)護(hù)手霜同樣配方。
宿舍的板床上攤著《電工手冊(cè)》。廣西仔在下鋪嗦螺螄粉，酸筍味熏得他眼睛生疼。
翻到第38頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)鉛筆寫(xiě)的"程志強(qiáng) 工程師"被橡皮擦得只剩凹痕，
像不合格的注塑件上的瑕疵。窗外探照燈掃過(guò)，光斑在電路圖上爬行，
突然照亮頁(yè)腳父親的字跡："學(xué)門(mén)手藝餓不死"?？照{(diào)滴水砸中眉心時(shí)，
他摸到工服口袋里的燙傷膏。盒蓋的茉莉花紋在黑暗里發(fā)燙，
比他手背"申洲電子"的墨跡更鮮活。遠(yuǎn)處換班鈴響起，像老家給死牛超度的銅鈴，
只是音調(diào)更尖利，催命似的。體檢中心的鏡子突然碎裂。
程志強(qiáng)看著無(wú)數(shù)個(gè)"AE0237"在碎片中扭曲變形，每個(gè)倒影的嘴角都耷拉著，
像傳送帶上被剔除的次品。第三章：第一滴燙傷油注塑機(jī)排氣孔噴出的熱浪帶著甜腥味，
程志強(qiáng)第三次沒(méi)能按時(shí)取出成型件。塑料外殼邊緣的毛刺刮破橡膠指套，
160℃的模具在他面前張開(kāi)，像老家殺豬時(shí)剖開(kāi)的肚膛。汗水流進(jìn)眼睛的瞬間，
他恍惚看見(jiàn)父親舉著鐵勺罵："笨手笨腳的廢物！"手指下意識(shí)往前探，
觸到未冷卻的注塑口——"滋——"白煙從指尖竄起，疼痛遲了半秒才抵達(dá)大腦。
塑料外殼摔在傳送帶上磕出豁口，線長(zhǎng)的對(duì)講機(jī)立刻炸響："AE0237！廢品從工資扣！
"程志強(qiáng)攥著燙傷的手指蹲下，聞到皮肉焦糊的味道混在漂白水氣息里，
像小時(shí)候用打火機(jī)燒螞蚱的焦臭。小廖給的燙傷膏早已干結(jié)成蠟狀。
他不得不把整根食指插進(jìn)藥盒攪動(dòng)，橘紅色的膏體蹭在燙出水泡的皮膚上，
像菜市場(chǎng)給豬肉蓋的檢疫章。休息室的微波爐突然"叮"地響起，幾個(gè)女工哄笑著取出飯盒，
蒸騰的熱氣里，他看見(jiàn)自己化膿的傷口正在膨脹，變成個(gè)半透明的葡萄。"用這個(gè)。
"小廖扔來(lái)卷越南產(chǎn)的紗布，包裝袋上印著的文字像扭動(dòng)的蛆蟲(chóng)。
她防塵帽下漏出的發(fā)絲沾滿(mǎn)塑料粉末，在日光燈下像結(jié)霜的蛛網(wǎng)。程志強(qiáng)想說(shuō)謝謝，
喉嚨卻擠出個(gè)帶著鐵銹味的嗝。夜班休息時(shí)他在廁所隔間發(fā)現(xiàn)秘密。
擋板上新刻著"小廖屁股翹，夜班消防通道"，月光從氣窗斜切進(jìn)來(lái)，把那行字照得慘白。
程志強(qiáng)摸到褲袋里結(jié)塊的藥膏，突然想起十六歲躲在麥垛后偷看小芳換衣服時(shí)，
褲襠里也是這般黏膩潮濕。解開(kāi)紗布，發(fā)現(xiàn)水泡已經(jīng)化膿，黃綠色液體滲進(jìn)紗布網(wǎng)格，
形成模糊的地圖——像中介辦公室里被煙頭燙穿的蘇州工業(yè)園區(qū)示意圖。凌晨三點(diǎn)，
傳送帶變成了發(fā)光的銀河。連續(xù)作業(yè)十六小時(shí)后，每個(gè)手機(jī)殼里都困著個(gè)縮小版的自己，
隨傳送帶流向黑暗深處。他偷偷掏出手機(jī)拍照，閃光燈亮起的瞬間，
線長(zhǎng)的怒罵與電子提示音同時(shí)炸響："AE0237！玩手機(jī)罰款兩百！
""快手為您推薦#打工人的夜#..."視頻里穿超短裙的姑娘在電子廠門(mén)口跳舞，
背景音樂(lè)是《小蘋(píng)果》。程志強(qiáng)鬼使神差點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)，打下一行"俺的銀河系"，
又逐字刪除。鎖屏?xí)r手機(jī)映出自己結(jié)滿(mǎn)鹽霜的眉毛——像父親掛在屋檐下風(fēng)干的咸魚(yú)。
高燒讓宿舍天花板霉斑活了過(guò)來(lái)。廣西仔的鼾聲像破拖拉機(jī)碾過(guò)太陽(yáng)穴，
程志強(qiáng)摸出越南紗布，發(fā)現(xiàn)說(shuō)明書(shū)背面有行鋼筆字："給阿香，別再用牙咬瓶蓋。
"這字跡讓他想起體檢表上護(hù)士的簽名，想起小廖纏創(chuàng)可貼的小拇指，
最后想起母親塞辣椒罐時(shí)虎口暴起的青筋。食指?jìng)谕煌惶鴦?dòng)，
仿佛有顆微型心臟在里面生根發(fā)芽。窗外探照燈掃過(guò)，
光斑在《電工手冊(cè)》第38頁(yè)停留片刻——那里曾經(jīng)寫(xiě)著"程志強(qiáng) 工程師"，
現(xiàn)在只剩被橡皮擦出的破洞，像注塑機(jī)漏料形成的缺陷。
第四章：流水線上的銀河傳送帶在凌晨三點(diǎn)變成發(fā)光的星河。程志強(qiáng)盯著流動(dòng)的塑料件，
每個(gè)外殼弧面都映出他變形的臉——顴骨拉長(zhǎng)，嘴角下撇，像肉鋪鐵鉤上風(fēng)干的豬頭。
他試著對(duì)其中一個(gè)微笑，裂開(kāi)的卻是注塑件的卡扣。"AE0237！發(fā)什么呆！
"線長(zhǎng)的對(duì)講機(jī)砸在安全帽上。程志強(qiáng)慌忙去抓傳送帶上的外殼，卻摸到一手黏液。
夜班保潔剛拖過(guò)地，漂白水混著塑料加熱的甜腥味，像童年燒螞蚱的焦臭。
成都女工小廖彎腰調(diào)整模具時(shí)，一縷頭發(fā)從防塵帽邊緣溜出來(lái)，沾著塑料粉末閃閃發(fā)亮，
讓他想起宿州夏夜的銀河。父親曾說(shuō)那是王母娘娘的銀簪劃的道，
現(xiàn)在這道銀河正在小廖后頸蜿蜒，消失在防塵服領(lǐng)口的褶皺里。"幫拿個(gè)六角扳手。
"小廖突然轉(zhuǎn)頭。他遞工具時(shí)碰到她指尖，涼得像井水鎮(zhèn)過(guò)的啤酒瓶。
扳手滾到質(zhì)檢組長(zhǎng)腳下——那個(gè)梳油頭的男人正盯著小廖的屁股，紅色工牌繩在腰間晃蕩，
像車(chē)間儀表盤(pán)上的報(bào)警信號(hào)。休息鈴響時(shí)，程志強(qiáng)跟著小廖的影子走到安全出口。
消防通道的"EXIT"指示燈把黑暗染成暗紅，布料摩擦聲和濕漉漉的接吻聲從門(mén)縫滲出。
透過(guò)縫隙，他看見(jiàn)質(zhì)檢組長(zhǎng)的手正從小廖衣擺下鉆進(jìn)去，像條鉆進(jìn)玉米地的蛇。
地上扔著兩只塑料手套，一只還保持著握拳的形狀，內(nèi)壁的汗?jié)n結(jié)晶成鹽粒。
程志強(qiáng)蹲下來(lái)舔了舔，咸得像把整個(gè)夏天的汗都濃縮在里面?；氐焦の?，
同鄉(xiāng)發(fā)的快手短視頻正在手機(jī)屏上流淌。鏡頭掃過(guò)夜班車(chē)間，
傳送帶在慢鏡頭下真的化作了星河，配樂(lè)是《夜空中最亮的星》。
評(píng)論區(qū)有人問(wèn)："還招工嗎？"最新回復(fù)是："AE區(qū)缺兩個(gè)狗日的。
"程志強(qiáng)把音量調(diào)到最小，
漏出來(lái)："我祈禱擁有一顆透明的心靈..."線長(zhǎng)的影子突然吞沒(méi)整個(gè)屏幕："祈禱個(gè)屁！
祈禱你的爛手別出次品！"天亮前的廁所隔間里，
塑料門(mén)板新增了幅簡(jiǎn)筆畫(huà)：火柴人跪在流水線前，胸口標(biāo)著"AE0237"。
有人用煙頭在數(shù)字上燙了個(gè)洞，邊緣焦黑卷曲，像他化膿的燙傷。
程志強(qiáng)刮下門(mén)板上的污垢嘗了嘗，是漂白粉混著煙草灰的味道，
和父親抽的三塊錢(qián)"大前門(mén)"一個(gè)味兒。沖水時(shí)漩渦里浮起小廖的橡皮筋，淺藍(lán)色的，
纏著一根長(zhǎng)發(fā)。他伸手去撈，排水口突然"咕咚"一聲，
像老人講的鬼故事里水井吞掉童男童女的嘆息。
第五章：春節(jié)紅包的厚度程志強(qiáng)盯著手機(jī)屏幕上轉(zhuǎn)圈的加載圖標(biāo)，
微信家族群正以每三分鐘一條的速度彈出語(yǔ)音消息。母親用方言吼著"強(qiáng)子到哪了"，
背景音里能聽(tīng)見(jiàn)抽油煙機(jī)的轟鳴——那是他去年寄回的錢(qián)買(mǎi)的，美的牌，
功率18.5m3/min。紅包圖標(biāo)突然跳出來(lái)，二叔發(fā)了總額200元的拼手氣紅包，
他戳開(kāi)時(shí)顯示"已領(lǐng)完"，最佳手氣是三嬸搶到的68.44元。"日他娘。
"后座穿貂皮的大哥突然罵出聲，
外放著抖音短視頻："安徽農(nóng)民工包工頭拖欠工資..."程志強(qiáng)縮了縮脖子，
把開(kāi)膠的鞋尖往座位底下藏。車(chē)窗映出他的臉，眼下掛著兩輪青黑，
像過(guò)年祭祖時(shí)銅盆里將熄未熄的紙灰。2015年的寒風(fēng)里，
程志強(qiáng)看見(jiàn)發(fā)小陳磊靠著嶄新的白色朗逸抽煙。車(chē)屁股上貼著"淘寶皇冠賣(mài)家"的金屬標(biāo)，
反光刺得他瞇起眼。陳磊的拇指戴著個(gè)翡翠扳指，撣煙灰時(shí)小指翹起，
像車(chē)間里那些捏著精密零件的質(zhì)檢員。"聽(tīng)說(shuō)你在蘇州打螺絲？
"陳磊吐出的煙圈套住他發(fā)紅的耳尖，"我去年雙十一賣(mài)了二十萬(wàn)件毛衣，知道啥概念不？
"路邊廣告牌的射燈突然亮起，照亮"返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)示范基地"的標(biāo)語(yǔ)，
也照亮程志強(qiáng)羽絨服袖口鉆出的線頭——那團(tuán)灰白的棉絮在風(fēng)里抖，像條脫水的寄生蟲(chóng)。
母親用他寄回的錢(qián)裝了整套不銹鋼櫥柜，臺(tái)面上卻擺著王嬸家兒子送的進(jìn)口橄欖油。
"人家在合肥當(dāng)公務(wù)員，"母親剁排骨的刀狠狠砸在砧板上，"年節(jié)送禮都是西班牙產(chǎn)的！
"程志強(qiáng)摸出準(zhǔn)備好的八千塊現(xiàn)金，嶄新的鈔票在保鮮膜里滲出油墨味。
母親數(shù)錢(qián)時(shí)舔拇指的動(dòng)作，和車(chē)間里點(diǎn)貨的倉(cāng)管一模一樣。
冰箱上貼著"最美鄉(xiāng)村教師"獎(jiǎng)狀復(fù)印件，父親的照片在玻璃相框里冷笑。
那是2009年拍的，肺癌確診前一個(gè)月，老頭穿著泛白的藍(lán)襯衫，紐扣系到最上面一顆，
像隨時(shí)準(zhǔn)備上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的模范工人。貨架排列得像車(chē)間零件盒，
程志強(qiáng)在"進(jìn)口奶粉"區(qū)找到穿珊瑚絨睡衣的童年玩伴。
小芳涂著粉色指甲油的手正在掃碼槍上飛舞，
讓他想起注塑機(jī)吐出的合格證一張張飛過(guò)的場(chǎng)景。"聽(tīng)說(shuō)你在外企？"小芳把找零塞給他時(shí)，
無(wú)名指上的鉆戒刮過(guò)他的掌紋。柜臺(tái)后的電視正放《何以笙簫默》，
男主角說(shuō)"我不愿意將就"的瞬間，
程志強(qiáng)注意到貨架價(jià)簽上的數(shù)字——最便宜的奶粉罐也要抵他兩天工資。
守歲時(shí)他偷出父親的遺物箱。底層壓著本2006年的《讀者》，
扉頁(yè)上有他初中寫(xiě)的作文《我的理想》。被老鼠啃噬的邊緣處還能辨認(rèn)出"工程師"三個(gè)字，
墨跡暈染開(kāi)來(lái)，像注塑機(jī)漏出的黑色原料。窗外炸開(kāi)煙花時(shí)，
程志強(qiáng)把年終獎(jiǎng)?chuàng)Q成的一千枚硬幣鋪滿(mǎn)床板。五毛錢(qián)的鋁合金硬幣映著彩光，
像傳送帶上流動(dòng)的手機(jī)外殼。他躺上去，脊椎被硌得生疼，
卻想起入職培訓(xùn)時(shí)安全員說(shuō)的："流水線作業(yè)要像硬幣立著，穩(wěn)當(dāng)不滾動(dòng)。
"母親突然踹門(mén)進(jìn)來(lái)，手里攥著包硬幣砸向他胸口："三十歲的人藏私房錢(qián)？怪不得沒(méi)出息！
"硬幣暴雨般砸在臉上，有一枚滾進(jìn)樟木箱縫隙，卡在《電工手冊(cè)》封面那個(gè)"屁"字上。
第六章：直播間的車(chē)?yán)遄映讨緩?qiáng)蜷縮在城中村出租屋的木板床上，
食指懸在“嘉年華”禮物圖標(biāo)上方。主播“小鹿亂撞”的舌尖輕抵果肉，
汁水染紅下唇的瞬間，他同步咬碎便利店過(guò)期的打折香蕉。甜膩的果漿涌進(jìn)口腔，
帶著輕微的酒精發(fā)酵味——這箱臨期水果花了他23.5元，
相當(dāng)于在注塑車(chē)間打完538個(gè)手機(jī)外殼的提成。彈幕突然飄過(guò)一條：“廠狗也配看女神？
”ID叫“蘇州小霸王”的用戶(hù)連發(fā)三個(gè)大便表情。程志強(qiáng)把香蕉皮捏出汁水，
在充值頁(yè)面輸入“1000”又刪掉，最終買(mǎi)了價(jià)值199元的“熱戀火箭”。特效炸開(kāi)時(shí)，
主播的瞳孔明顯亮了一下：“謝謝AE…AE0237哥哥的火箭！”她念編號(hào)時(shí)的停頓，
像車(chē)間線長(zhǎng)點(diǎn)名時(shí)的刻意羞辱。下鋪傳來(lái)規(guī)律的“咯吱”聲，程志強(qiáng)用枕頭壓住右耳，
左耳卻捕捉到窗外的機(jī)械轟鳴——隔壁電子廠正在測(cè)試新型沖壓機(jī)。月光透過(guò)防盜網(wǎng)，
把“小鹿亂撞”的直播界面分割成破碎的光斑。他鬼使神差點(diǎn)開(kāi)主播首頁(yè)，
發(fā)現(xiàn)簽名欄寫(xiě)著：“每天車(chē)?yán)遄幼杂蓗”這行字讓他想起上周夜班時(shí)，
小廖和質(zhì)檢組長(zhǎng)在消防通道分享的進(jìn)口櫻桃。當(dāng)時(shí)組長(zhǎng)說(shuō)的“日本佐藤錦”五個(gè)字，
帶著和“小鹿亂撞”同樣的上翹尾音。程志強(qiáng)突然翻身下床，
從衣柜底層摸出珍藏的橡膠指套——內(nèi)側(cè)還沾著小廖的汗?jié)n結(jié)晶，在手機(jī)光下像散落的鉆石。
凌晨三點(diǎn)的24小時(shí)便利店里，程志強(qiáng)盯著標(biāo)價(jià)89元/盒的車(chē)?yán)遄印?/p>
冷藏?zé)艄馨阉氖终粘汕喟咨?，虎口處的燙傷疤像條僵死的蜈蚣。
店員打著哈欠敲了敲玻璃：“要不要？馬上閉店了。”他最終選了第二層的打折果切，
塑料盒上貼著“18:00后5折”。掃碼支付時(shí)，
機(jī)器突然彈出蘇州人社局的社保斷繳提醒，
窗口疊加在主播的感謝名單上——“AE0237”正被“蘇州小霸王”擠到第三位。
第二天早班，傳送帶上的手機(jī)殼全部變成了深紅色。程志強(qiáng)眨著酸脹的眼睛，
看見(jiàn)每個(gè)外殼的卡槽里都嵌著顆車(chē)?yán)遄印?/p>
線長(zhǎng)的對(duì)講機(jī)里傳來(lái)質(zhì)檢組長(zhǎng)的聲音：“AE區(qū)的次品率又超標(biāo)了！”他恍惚抓起一個(gè)外殼，
果肉在掌心爆開(kāi)的觸感如此真實(shí)。直到小廖的尖叫響起——那其實(shí)是他的食指被毛刺劃破，
血珠滴在傳送帶上，被勻速運(yùn)往包裝工段，像條微型紅色傳送帶?；氐匠鲎馕?，
程志強(qiáng)翻開(kāi)手機(jī)賬單。二月共支出直播打賞2176元，其中“小鹿亂撞”占1893元。
這個(gè)數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)，
個(gè)月靶向藥劑量主播突然發(fā)來(lái)私信：“哥哥下次來(lái)看我穿JK制服哦~”附帶的價(jià)格表顯示，
定制祝福視頻收費(fèi)520元/分鐘。
他想起昨天在車(chē)間廁所看到的廣告：“處男初夜換iPhone6，中介費(fèi)300”。
窗外飄來(lái)隔壁夫妻的爭(zhēng)吵聲：“…奶粉錢(qián)都拿去打賞女主播！”程志強(qiáng)突然笑起來(lái)，
笑著笑著吐出了那口含著的香蕉——腐爛的果肉黏在手機(jī)屏上，
正好蓋住“小鹿亂撞”微笑的嘴角。第七章：體檢單上的脂肪肝體檢中心的空調(diào)開(kāi)得太足，
程志強(qiáng)坐在塑料椅上搓了搓手臂，皮膚上浮起一層細(xì)小的疙瘩。
前面排隊(duì)的廣西仔正低頭刷短視頻，外放的背景音樂(lè)是《沙漠駱駝》，
混著走廊里消毒水的味道，讓他想起老家過(guò)年時(shí)殺豬燙毛的腥氣。護(hù)士叫到他的工號(hào)時(shí)，
他愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)——"AE0237！B超室3號(hào)！"B超探頭在肚皮上滑動(dòng)，
冰涼的耦合劑像車(chē)間里用的潤(rùn)滑脂。醫(yī)生盯著屏幕皺眉："脂肪肝，中度。喝酒嗎？
"程志強(qiáng)搖頭，卻突然想起父親喝散裝白酒的樣子，
劣質(zhì)酒精混著止咳糖漿的味兒從記憶里泛上來(lái)。
醫(yī)生敲鍵盤(pán)的聲音像車(chē)間打螺絲的節(jié)奏："才二十六歲就這樣，
你們這些打工的……"后面的話(huà)被打印機(jī)吞掉了，吐出來(lái)的報(bào)告單上，
"建議戒酒及適量運(yùn)動(dòng)"幾個(gè)字被加粗標(biāo)紅，像產(chǎn)線上貼的報(bào)廢品標(biāo)簽。
他捏著報(bào)告單去走廊盡頭抽血，路過(guò)體重秤時(shí)鬼使神差站了上去。數(shù)字跳到71.5kg，
比入職時(shí)重了整整十四斤。電子屏閃爍兩下，
突然彈出個(gè)笑臉?lè)?hào)——和"小鹿亂撞"直播間的打賞特效一模一樣。
抽血時(shí)他盯著護(hù)士的戒指發(fā)呆，銀色的指環(huán)嵌著粒假鉆，在采血管的映照下泛著淡紅，