他閉上眼，用力揉著突突直跳的太陽穴。三天……他為自己，也為她，爭取到了最后的三天。

這偷來的時間，是喘息，還是更漫長的凌遲？他不知道。---窗外的雨，

淅淅瀝瀝地下了整夜，終于在黎明前耗盡力氣，

只留下濕漉漉的街道和空氣中彌漫的清冷水汽。晨曦是灰蒙蒙的，

艱難地穿透厚重的云層和昨夜雨水的濕氣，

灑在窄巷深處那家小小的舊書店門楣上——“棲心書屋”的木牌被雨水沖刷得顏色深了一塊，

邊緣甚至微微卷起，顯出幾分飽經(jīng)風霜的疲憊。門內，靈汐早已醒來。

她赤著腳踩在微涼光滑的舊木地板上，無聲地穿過一排排沉默的書架。

指尖掠過那些熟悉的書脊，帶著一種近乎虔誠的溫柔。她走到窗邊那張老舊的櫸木柜臺前，

停下腳步。臺面上鋪著一塊洗得發(fā)白、邊緣起了毛球的深藍色絨布。

她拿起一塊同樣柔軟干凈的白色細絨布，動作輕緩地擦拭著臺面，一遍，又一遍。

每一個細微的角落都不放過，仿佛上面沾染了無形的塵埃，又或者，

她只是想用這重復的動作填滿心中巨大的空洞和焦灼的等待。柜臺玻璃板下，

壓著一張邊緣已微微泛黃卷曲的便簽紙。紙上是用纖細娟秀的鋼筆字寫下的記錄，

墨跡深淺不一，記錄著時間流逝的痕跡：“七月三日，晴。趙先生首次進店，

取書《南華拾遺》，停留一刻。指尖微溫?！?“七月五日，陰。趙先生午后路過，

駐足窗外片刻，未入?！?“七月七日，小雨。趙先生第三次路過，步履匆匆，

傘沿壓得很低。” “七月九日，多云。趙先生第四次路過，在巷口徘徊近十分鐘，終未進。

” “七月十一日，陰。江先生第五次路過，望向店內，目光相遇，他頷首離去。

” “七月十三日，晴。趙先生第六次路過，未停?！?“七月十五日，夜雨。

趙先生第七次路過，深夜，步履遲滯?！弊詈笠恍凶舟E格外用力，

墨水甚至微微洇開了紙背：“七月十六日，晴。今日，趙先生又路過三次，仍沒進來。

”她的指尖隔...