暴雨夜，兒女把我鎖在門外。“老不死的，你就該死在天臺(tái)！”后來(lái)喪尸病毒爆發(fā)。
曾經(jīng)伺候全家人的廚藝，成了憑空變出滿漢全席的異能。而且我發(fā)現(xiàn)自己身體在逐漸年輕。
當(dāng)我憑一身好廚藝混進(jìn)軍隊(duì)，遠(yuǎn)離兒女時(shí)。“媽！救救慧麗，她要生了！
”我看著鐵絲網(wǎng)內(nèi)哀嚎的兒子，問(wèn)了一句?！拔艺J(rèn)識(shí)你嗎？
”1. 廚房里的酸楚我在農(nóng)村生活了六十多年。兒媳懷孕，我就住到城里。這里住處逼仄，
空氣也差。臨近生產(chǎn)，親家也來(lái)照顧兒媳婦。我就只能睡在客廳。
每天大家上廁所來(lái)來(lái)往往的，我根本睡不好覺(jué)。兒子門禮說(shuō)，
親家能給他老婆提供寶貴的情緒價(jià)值。他們不能干家務(wù)。我是農(nóng)村人，不會(huì)說(shuō)話，
就適合搞好后勤。于是我一天到晚，基本都泡在了廚房。好在手藝不錯(cuò)，
兒媳說(shuō)我也有點(diǎn)用處。這種表面和睦的關(guān)系，一直持續(xù)到媳婦生了個(gè)孫女。
明明是兩個(gè)受過(guò)高等教育的人，不知道為什么都執(zhí)著于生個(gè)兒子?！岸际菋專?/p>
平時(shí)做飯不知道做酸口的，酸兒辣女都不懂！”“她一個(gè)農(nóng)村來(lái)的，能懂什么！
”“以后讓她都多放酸！再懷不上兒子，就讓你媽回去！”“一點(diǎn)用都沒(méi)有，
總不能在我家吃干飯吧！”天地可鑒，平時(shí)吃飯，我兒子都不要我上桌。在大女兒三歲時(shí)，
兒媳婦慧麗又懷上了。這些年，我又要帶孩子又要做飯，身體逐漸不行。直到今年夏天，
我中午做飯時(shí)，暈倒在廚房。兒媳婦在客廳吹著空調(diào)，看著電視。聽見廚房“咚”的一聲。
偏頭看了一眼，不緊不慢地給門禮打電話?！鞍⒍Y，你媽在廚房摔倒了！快回來(lái)看看！
”“我現(xiàn)在正是項(xiàng)目匯報(bào)的關(guān)鍵時(shí)刻，你先打120。”慧麗一邊盯著電視，一邊喊我。
“媽，你怎么了？”見我半天沒(méi)動(dòng)靜。她才起身，慢慢穿好鞋走過(guò)來(lái)。拉開廚房門。
一陣熱浪瞬間朝她撲去，她后退幾步又把門關(guān)上。她看我躺地上不動(dòng)，
從沙發(fā)上拿了塊毯子蓋我身上。“估計(jì)是中暑了。”慧麗嘀咕著，去到主臥把空調(diào)打開。
等了一刻鐘，她才把廚房門打開，讓冷空氣流入。她自己已經(jīng)回房刷起了手機(jī)。
過(guò)了半小時(shí)我才醒過(guò)來(lái)。看著身上的毯子，好險(xiǎn)沒(méi)把我老太婆熱死。摸著頭上的大包，
還有手肘上的擦傷。我心里感嘆著，確實(shí)老了。連炎熱的天氣也抵不過(guò)。
我把桌上慧麗剛才吃剩下的瓜皮洗切干凈，和一把綠豆一起煮了解暑。
剛燉好給自己盛上一碗，慧麗就穿著拖鞋啪嗒啪嗒地來(lái)了。那速度，快得讓人心寒。“媽，
做了什么好吃的？”“一點(diǎn)解暑湯，我感覺(jué)不太舒服。”“我也有點(diǎn)渴了，我先來(lái)一碗。
”說(shuō)完她就端走，一點(diǎn)一點(diǎn)地全喝了。我看著鍋里剩下的兩口湯渣，無(wú)奈地喝下。
有時(shí)候我也很疑惑，作為一個(gè)女人，就該是這么伺候人嗎？我年輕的時(shí)候嫁進(jìn)門家，
伺候公婆，伺候丈夫，照顧小孩。老來(lái)伺候兒子媳婦，照顧孫女。
可是親家母和慧麗過(guò)得好像并不是我這樣的日子。大概是她們有福氣吧。
2. 夜半驚魂從沙發(fā)上醒來(lái)，已經(jīng)是后半夜。心跳快得發(fā)慌，我勉力起來(lái)去拍兒子的房門。
“門禮，開開門，媽覺(jué)得不舒服。”拍了半天，里面才傳來(lái)不耐煩的聲音。
“大晚上的還讓不讓人睡覺(jué)了？”我縮回手，但是又怕晚了，我就一腳踏進(jìn)地府。
地下有那死去的丈夫和公婆，我下去了，不僅要干活，還要挨打。我不想下去。于是我握拳，
繼續(xù)拍門。兩分鐘后。兒子終于打開門。“你不知道慧麗現(xiàn)在孕晚期，需要睡眠嗎？
”“門禮，媽感覺(jué)喘不過(guò)氣，你能不能帶我去醫(yī)院看看?！薄叭メt(yī)院就要花錢，
家里哪有那么多錢！”“可是兒子，我確實(shí)感覺(jué)快要不行了。”“是不是太熱了啊，
你在客廳把小風(fēng)扇打開?！蹦秋L(fēng)扇早壞了。我見門禮一副不想帶我去醫(yī)院的樣子，
心涼大半截。他和他那早死的爸都一樣。覺(jué)得我生來(lái)就是為家里做傭人的。
傭人這個(gè)機(jī)器壞了，可以自己維修。可是這四年，我住在城里，只有給他們貼錢的份，
一分錢進(jìn)賬都沒(méi)有。我沒(méi)錢自己去醫(yī)院。見他們都不管我的死活。
我突然覺(jué)得應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)，人總是要為自己多打算一點(diǎn)?！皟喊。埯悜言辛?，
要是我突然死在家里，不吉利?！被埯愒诜坷镆宦?，立馬著急?！鞍⒍Y，你快帶媽去醫(yī)院呀，
不然天天在家里說(shuō)晦氣話，嚇到我的寶貝兒子就不好了?！备舯诜咳龤q的孫女招國(guó)，
揉著眼睛打開門?！鞍职謰寢屧趺戳耍俊薄皼](méi)什么，你接著睡啊，爸爸帶奶奶出去一趟。
”兒子把女兒哄回房間睡覺(jué)，帶我去醫(yī)院。檢查完，醫(yī)生說(shuō)我高血壓，還有尿毒癥，
最好從下周就開始透析。我聽完，倒是沒(méi)什么感覺(jué)。已知總比未知更讓人安心。
門禮一副天塌了的樣子。他臉色陰沉地去取降壓藥?；氐郊?。我聽著房間里傳出來(lái)的爭(zhēng)吵聲。
“尿毒癥不治？不治只能活一兩年！”門禮有點(diǎn)激動(dòng)?！耙粌赡昃蛪蛄税?！
”慧麗的聲音很尖銳?！霸蹆鹤舆€沒(méi)出生，她沒(méi)了，到時(shí)候誰(shuí)帶孩子??！
”“到時(shí)候招國(guó)都大了，姐姐就會(huì)帶弟弟了。”里面安靜了一瞬，傳來(lái)拍掌的聲音。“對(duì)啊，
老婆，我怎么沒(méi)有想到?！薄澳阋詾槲腋阋粯颖浚?qǐng)保姆每個(gè)月還要給錢呢！
”“還是我老婆聰明，老的不行這不是還有小的嘛！”房里聲音逐漸小了起來(lái)。
我的呼吸也開始放緩。“不過(guò)阿禮，你媽一身病，太不吉利了。”“那怎么辦？
”“我怕她影響我們兒子的運(yùn)勢(shì)，要不讓她搬天臺(tái)去住吧。
”“你是說(shuō)天臺(tái)那個(gè)廢棄的設(shè)備房？”“對(duì)啊，反正天臺(tái)也沒(méi)人去，讓她白天干完活，
夜晚就上去睡?！薄澳切?，我明天就跟她說(shuō)?！?. 天臺(tái)求生近來(lái)不知怎么回事，
天氣越來(lái)越熱。已經(jīng)是被兒媳趕到天臺(tái)的第二個(gè)月。天臺(tái)的房子只有一個(gè)巴掌大的小窗。
幸好設(shè)備房比較高，打個(gè)扇子還能睡著。屋子雖然小，但是可以放很多東西。
里面廢棄的水箱不能用，好在水龍頭可以接水。農(nóng)村老太的生存能力總是比較強(qiáng)悍。
這次生病提醒了我，手上沒(méi)錢，關(guān)鍵時(shí)刻不好辦。兒子兒媳不會(huì)管我。所以這段時(shí)間，
我有空就會(huì)去附近的建筑工地?fù)炖?。廢棄鐵皮、鋼筋頭、水泥、還能用的舊螺絲，
我都會(huì)撿回來(lái)。還有一些道路上砍伐的樹枝，我也撿回來(lái)曬干當(dāng)柴火。
年輕時(shí)在村里給人做房子幫小工，還是積攢了一些技能。我把房門打開，
天臺(tái)都是我用泡沫箱種的菜。絲瓜葫蘆黃瓜豆角一根根地往下垂，長(zhǎng)勢(shì)喜人。
角落里還有一個(gè)雞窩，我養(yǎng)了兩只雞。我摘下一個(gè)番茄，旺財(cái)立馬搖頭擺尾地沖過(guò)來(lái)。
這是我養(yǎng)了快八年的流浪狗。旺財(cái)全身黑，只脖子有一圈白毛?？蓯?ài)的很。我摘完菜，
拿到樓下準(zhǔn)備晚餐。一切都來(lái)得太突然。我正做著飯，牙齦鼻子里都開始流血。
不知道是不是因?yàn)槟蚨景Y一直拖著沒(méi)去透析?；埯愐娢夷樕蠋椎姥?，嚇得大叫。
門禮趕忙從房間沖出來(lái)?！霸趺戳耍掀?，哪里不舒服？”“你看媽，媽的臉怎么那么黑，
她是不是要死了？”“媽，你怎么了？”我的兒子走向我。“不知道，可能是要死了。
”我眼神太平靜，嚇得他后退幾步?！拔夷描€匙，送你去醫(yī)院?！薄鞍。⒍Y，我肚子疼。
”慧麗在沙發(fā)上捂著肚子。門禮放下鑰匙，過(guò)去查看他老婆的情況。從某種意義上說(shuō)，
我兒子是一個(gè)合格的老公。不論他是因?yàn)樵栏缚梢越o他提供升職機(jī)會(huì)，還是給他提供住房。
起碼丈夫的角色，他扮演絕對(duì)是合格的?！澳悴灰鋈?，我怕我一會(huì)兒要生了。
”外面突然電閃雷鳴，下起瓢潑大雨。我劇烈咳嗽起來(lái)?；埯愇嬷诒?，拿手指著我。
“阿禮，你快送媽去樓上睡覺(jué)吧，睡一覺(jué)就好了?！蔽铱粗终菩牡难?，有點(diǎn)后悔。
后悔為什么當(dāng)初撿垃圾的時(shí)候，沒(méi)再快一點(diǎn)。去路邊賣菜的時(shí)候，價(jià)格沒(méi)再低一點(diǎn)，
這樣就能多賣一點(diǎn)。我就快湊夠透析一次的錢了。那些錢對(duì)于兒子和兒媳來(lái)說(shuō)，
手指頭縫漏一點(diǎn)就行。但是他們，不肯在我身上花一分錢呢。
兒子把我的衣服和老年機(jī)都塞給我?！皨?，你早點(diǎn)上去睡吧，明早我?guī)闳メt(yī)院。
”他們已經(jīng)不關(guān)心我能否熬過(guò)今晚了。我看著在眼前關(guān)上的鐵門。轉(zhuǎn)過(guò)身，
一步步地向天臺(tái)走去。4. 喪尸圍城運(yùn)氣不錯(cuò)，下這么大的雨，我的小屋沒(méi)漏水。
屋里還有很多我囤的大米和面條，這些濕了可就不好辦。偶爾餓的時(shí)候，可以快速煮碗面，
下點(diǎn)青菜，再臥個(gè)雞蛋。這樣，就算被兒子兒媳趕出來(lái)，我也有地方去。村里的老土房，
幾年沒(méi)住人，早倒塌了。我已經(jīng)回不去老家。早先做的打算，沒(méi)想到都成了真。
我把身上的濕衣服換下來(lái)，坐在門口。看著被雨水澆灌的瓜果。下雨，真好，終于涼快了。
晚上可以睡個(gè)好覺(jué)。就是不知道能不能看到明天的日出。這棟十七層樓是附近最高的居民樓。
我每天都是第一個(gè)獨(dú)享城市里朝陽(yáng)的人。半夜，手機(jī)突然一直響。我點(diǎn)開，語(yǔ)音自動(dòng)播報(bào)。
“親愛(ài)的市民朋友，請(qǐng)大家近期待在家中，不要打開門窗，不要外出?！薄鞍l(fā)現(xiàn)可疑活物，
不要慌張，優(yōu)先撥打報(bào)警電話?！蔽覜](méi)放在心上。翻個(gè)身，睡得很沉。
早上我被一陣電話鈴聲吵醒。門禮給我打電話?！皨專憧禳c(diǎn)下來(lái)，去菜市場(chǎng)買米買油買菜。
”“門禮，我身上沒(méi)錢了。”“我放了三百塊錢在家門口的水電箱里，你快去，
再晚就搶不到了?！薄昂?，我一會(huì)兒就去?！薄皠e磨蹭了，現(xiàn)在就去！”兒子在電話里大吼。
我不理會(huì)他的急切。先去給兩只雞喂一把米，又檢查柴火上的雨布有沒(méi)有漏水。
再把長(zhǎng)得正好的蔬菜瓜果摘一籃子拎在手上。我習(xí)慣性地從樓上看看樓下不遠(yuǎn)處的集市。
集市上的人比以往更多。這才五點(diǎn)鐘，怎么會(huì)這么多人。而且街上很多人在追逐，
不知道發(fā)生了什么事。今天沒(méi)死，又多活了一天。真好。我鎖好小屋的門，打開天臺(tái)的鐵門。
樓道里傳來(lái)一些奇怪的聲音。像是有人在嘶吼。我放下菜籃子，下樓去找兒子兒媳。
打開電箱，果然有三百塊錢。我躡手躡腳地打算拿走，卻聽見里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話的聲音。
“不知道媽去了沒(méi)有，現(xiàn)在外面到處是喪尸?！薄八粋€(gè)農(nóng)村老太婆，有的是力氣，
你怕什么！”“她要是出事了，我倆以后連飯都吃不上?！薄澳悴粫?huì)做嗎？一點(diǎn)用都沒(méi)有！
”“你又不是不知道我做飯不好吃?！薄白鲲堧y吃還有理了?？旖o媽打電話，
看她去菜場(chǎng)了沒(méi)有！”“老婆，你別激動(dòng)，我這就打?！睒窍滤缓饝K叫的聲音越來(lái)越大。
我返回天臺(tái)，手機(jī)恰好響起。“媽，你出發(fā)了沒(méi)有？”“我馬上就去啊兒子，你別急。
”“真磨蹭，去晚了什么都買不到?！薄皠e急別急。”我鎖好天臺(tái)的鐵門，坐在小屋門口。
思考兒媳口中提到的喪尸。之前他倆看電影的時(shí)候，我在旁邊也看過(guò)幾眼。眼睛發(fā)白，
走路亂七八糟地會(huì)咬人。聯(lián)想起昨夜的手機(jī)短信。我又趴到天臺(tái)護(hù)欄上，向樓下看去。
樓下也有人在追逐，還有慘叫傳來(lái)，和集市一樣的情景。這不正常。
不可能每個(gè)地方同時(shí)發(fā)生相同的事情。應(yīng)該是有喪尸在咬人。
兒子竟然讓我在這種情況下出去買物資。我再次認(rèn)清自己在兒女心中的地位。
5. 天臺(tái)奇跡手機(jī)短信又適時(shí)響起?！罢?qǐng)廣大市民一定不要出門，加固門窗，
等待政府救援?！蔽乙幌蚵犝?。能多活幾天已經(jīng)很好了，我也不想再去管兒女。
找來(lái)角落堆好的鐵皮，我把天臺(tái)門縫都用釘子固定好。以前囤的口糧，
夠我一個(gè)老太婆吃很久了。半小時(shí)過(guò)去。樓道里傳來(lái)拍門求救的聲音。
不知道誰(shuí)不聽話出門了。我反正不會(huì)出門，不能給政府添亂。兒子又打來(lái)電話，這次我沒(méi)接。
后面兒子兒媳所有的電話我都沒(méi)理。我一個(gè)人在天臺(tái)已經(jīng)過(guò)了一周。
外面的世界早亂成一鍋粥。偶爾有直升機(jī)和無(wú)人機(jī)在附近飛。政府說(shuō)好的救援遲遲不見來(lái)，
物資也沒(méi)有。雖然我物資不缺，但是每天都吃那幾樣菜，心里也有點(diǎn)懷念肉。我摸著小狗，
腦海里回憶著以前做的蒜薹炒臘肉，油黃澄澄的雞湯，還有香噴噴的肉丸子。還沒(méi)回憶完，
旺財(cái)突然奔向一旁的小桌，坐在一邊嘴里哈喇子直流。桌上居然出現(xiàn)了我剛才想的菜。
我將信將疑地走過(guò)去，拈起一片臘肉，是我做菜的味道。分給旺財(cái)一個(gè)雞腿，
我開始狼吞虎咽起來(lái)。即使在兒子家，我也是吃不上幾口肉的。吃完這頓，
我滿足地靠在墻上，打了一個(gè)幸福的飽嗝。慢慢的，我覺(jué)得自己越來(lái)越有精神。
于是又起來(lái)拿鐵錘給天臺(tái)各處加固。電話在響了幾天以后，徹底消停。
估計(jì)兒子以為我已經(jīng)死了。我又過(guò)回一個(gè)人在農(nóng)村的生活。日出而作，日落而息。
身體奇跡般地一天比一天好，也沒(méi)有再流血心慌。甚至感覺(jué)皮膚上的褶皺都舒展了不少。
又過(guò)了兩天。門外傳來(lái)兒子兒媳的聲音。“媽！我知道你沒(méi)死，你開門啊！
”“你個(gè)死沒(méi)良心的老東西，我看了電視才知道，你在天臺(tái)種菜養(yǎng)雞！”“虧你還是我老娘，