"老媽子的布鞋在木地板上拖出沙沙聲，看見少女把紅綢包往箱底塞，

包角露出的銀鐲子在月光下閃了閃，"南京來的，說有要緊事。"少女的手頓了頓，

鋼筆在掌心硌出紅印，像去年在街頭看見的游行隊伍里，被踩掉的紅袖章。

電話聽筒燙得像烙鐵，父親的聲音裹著電流聲傳來："璉兒，西南聯(lián)大的錄取通知書收到了？

"她望著窗外的梧桐葉，突然想起六歲被接回這個家時，父親也是這樣站在梧桐樹下，

手里捏著塊桂花糕，說"憐兒不怕，爹給你買糖吃"?，F(xiàn)在桂花糕變成了錄取通知書，

"憐兒"也變成了"璉兒"。"爹，我想讀物理系。"她的指甲掐進聽筒線，

聽見父親在那頭翻紙的聲音，"女孩子家讀什么物理系？"鋼筆在桌面轉(zhuǎn)了半圈，

停在紅綢包露出的流蘇上，"我已經(jīng)報了。"父親的呼吸突然變重，

像那年她偷偷把國民黨黨徽扔進垃圾桶時，他攥著報紙的動靜。掛了電話，

她從樟木箱最底層抽出本油印小冊子。《論持久戰(zhàn)》的封面被蟲蛀了個洞，

露出里面夾著的字條："周三下午三點，翠湖邊見。"這是她加入組織后的第三個接頭暗號，

比父親教她寫的"忠孝禮義"更讓她心跳加速。老媽子端來的蓮子羹涼透了，

她盯著碗里的蓮心發(fā)怔。去年暑假在南京，父親帶她參加宴會，

穿軍裝的男人捏著她的手說"陳秘書的女兒真是金枝玉葉"，父親的笑僵在臉上，

像被人戳破了什么心事。那天她偷聽到父親跟繼母說："璉兒像她媽，倔得很。

"紅綢包突然動了動，銀鐲子勾住了旗袍的開衩。她解開盤扣時，

發(fā)現(xiàn)第三顆盤扣的線頭松了，露出里面藏著的細鐵絲——是上周在書店接頭時，

老周塞給她的，說"緊要關(guān)頭能派上用場"。鐵絲在月光下彎成個小鉤，像她此刻懸著的心。

開學(xué)前三天，父親突然從南京回來。他坐在堂屋里抽水煙，煙霧裹著他的話飄過來："璉兒，

跟我去見蔣先生。"她的手一抖，剛縫好的盤扣掉在地上，滾到父親的皮鞋邊。

父親彎腰去撿，手指觸到...