雨水敲打著李一公寓的窗戶，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在玻璃上抓撓。
她端坐于電腦前，將第四起命案的照片導(dǎo)入自建的案件數(shù)據(jù)庫(kù)。屏幕的藍(lán)光映照在她面龐，清晰地勾勒出其疲憊的輪廓。已三日未眠，每每合上雙眼，那個(gè)幽暗的地下室便會(huì)在腦海中浮現(xiàn)，墻上密密麻麻的“一”字仿若無(wú)數(shù)雙眼睛，死死地盯著她。
叮咚——門鈴聲驟然響起。
李一身軀一顫，手指僵停在鍵盤上方。凌晨一點(diǎn)十七分，此般時(shí)刻，何人會(huì)來(lái)造訪？她躡手躡腳地移步至門邊，透過(guò)貓眼向外張望——走廊空寂無(wú)人，唯有一盞接觸不良的燈在閃爍不定。
叮咚——門鈴再度響起，李一的后頸汗毛根根豎起。
“誰(shuí)？”她隔著門沉聲問(wèn)道，聲音較自己預(yù)期的更為沉穩(wěn)。
未有回應(yīng)。然一個(gè)包裹卻從門縫下被緩緩?fù)迫?，棕色的包裝紙有一角已被雨水浸濕。
李一等了一分鐘，確認(rèn)外面沒(méi)有動(dòng)靜后，才小心翼翼地?fù)炱鸢：茌p，搖晃時(shí)沒(méi)有聲響。她戴上法醫(yī)手套，用剪刀沿著邊緣仔細(xì)拆開。
里面是一個(gè)透明證物袋，裝著兩張照片和一塊折疊整齊的白色手帕。李一先拿起照片——第一張上是六個(gè)孩子站在孤兒院門前，與她在第二名死者口袋中發(fā)現(xiàn)的那張一模一樣。但這一張保存得更完好，能清晰看到每個(gè)孩子的面容。
她的目光立刻被第三個(gè)孩子吸引——一個(gè)瘦小的女孩，右眼角有顆淚痣，眼神空洞得不像個(gè)孩子。女孩的右手緊緊攥著身邊男孩的衣角，那個(gè)男孩...
李一猛地將照片拉近。男孩左耳上有一道明顯的疤痕，形狀像個(gè)"一"字。她見(jiàn)過(guò)這個(gè)疤痕——在趙濤的耳朵上。
"一號(hào)孩子..."她喃喃自語(yǔ)。
第二張照片讓她呼吸停滯——一個(gè)約五歲的小女孩站在雪地里，穿著紅色棉襖，對(duì)著鏡頭微笑。照片背面寫著日期：1999年1月3日，玥玥五歲生日。
李一的手指不受控制地發(fā)抖。她不記得自己有過(guò)這張照片，但那個(gè)小女孩的臉，分明就是童年的自己。
最后是那塊手帕。純白棉布，一角用紅線繡著一個(gè)"七"字，旁邊還有幾個(gè)已經(jīng)褪色的小字："七日靜默"。手帕上有幾處褐色污漬，看起來(lái)像是血跡。
李一將手帕湊近鼻子，聞到一股淡淡的藥水味——和趙濤身上的氣味一模一樣。她的胃部一陣絞痛，右肩的疤痕突然灼燒般疼痛起來(lái)。
手機(jī)鈴聲嚇得她差點(diǎn)扔掉手帕。是陳默。
"還沒(méi)睡？"他的聲音通過(guò)電流傳來(lái)，帶著一絲疲憊。
"剛收到一個(gè)匿名包裹。"李一直入主題，"里面有我小時(shí)候的照片，還有一塊繡著'七'字的手帕。"
電話那頭沉默了幾秒："我馬上過(guò)來(lái)。"
"不用，明天——"
"我已經(jīng)在你樓下了。"陳默打斷她，"剛才看到有人鬼鬼祟祟離開你的公寓樓，追了半條街沒(méi)追上。"
李一快步走到窗邊，拉開一條縫隙向下看。雨中，陳默確實(shí)站在路燈下，一手拿著電話，一手撐著傘，抬頭望著她的窗戶。不知為何，這個(gè)畫面讓她眼眶一熱。
"上來(lái)吧。"她輕聲說(shuō)，掛斷了電話。
——
陳默的頭發(fā)和肩膀都被雨水打濕了，水珠順著他的下頜線滑落。他接過(guò)李一遞來(lái)的毛巾，隨意擦了擦，目光立刻鎖定在茶幾上的證物上。
"這是你？"他拿起那張生日照片。
"應(yīng)該是，但我不記得拍過(guò)。"李一在他對(duì)面坐下，"養(yǎng)父母說(shuō)發(fā)現(xiàn)我時(shí)我身上什么都沒(méi)有，連名字都不記得，只會(huì)在紙上畫'一'字。"
陳默仔細(xì)檢查照片："拍攝地點(diǎn)是星輝孤兒院的后院?？催@個(gè)鐵柵欄，和檔案里的建筑圖紙一致。"
"你怎么認(rèn)出來(lái)的？"
"我妹妹..."陳默突然停住，將照片翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，"她也在那里待過(guò)一段時(shí)間。"
李一敏銳地捕捉到了這個(gè)信息，但決定暫時(shí)不追問(wèn)。她指向另一張合影："這是趙濤，對(duì)吧？耳朵上的疤痕。"
陳默點(diǎn)頭，表情變得復(fù)雜："他從來(lái)沒(méi)提過(guò)認(rèn)識(shí)你。"
"如果我是第七個(gè)孩子，而他是第一個(gè)..."李一將手帕推到他面前，"這個(gè)'七'字和'七日靜默'的標(biāo)記，說(shuō)明我們確實(shí)參與了那個(gè)實(shí)驗(yàn)。"
陳默拿起手帕聞了聞："消毒水味道...和趙濤身上的氣味一樣。"
"你也注意到了？"李一驚訝于他的觀察力。
"刑偵基本功。"陳默嘴角微微上揚(yáng)，但很快又恢復(fù)嚴(yán)肅，"這些物品保存了二十年，突然出現(xiàn)在你門口，不是巧合。"
"有人在引導(dǎo)我回憶過(guò)去。"李一摸著自己右肩的疤痕，"但我不知道目的是什么。是為了讓我記起什么，還是...為了讓我成為下一個(gè)受害者？"
陳默突然站起身："我需要你的一根頭發(fā)。"
"什么？"
"手帕上的血跡。"他指著那些褐色污漬，"如果這是你的血，或者..."
"或者其他受害者的。"李一明白了他的意思，毫不猶豫地拔下一根頭發(fā)遞給他，"你想比對(duì)DNA。"
"我認(rèn)識(shí)一個(gè)可靠的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員。"陳默將頭發(fā)和手帕分別裝入兩個(gè)證物袋，"明天就能有結(jié)果。"
李一突然想到什么，快步走向書架，從一本解剖學(xué)教材里抽出一張紙："這是第三名死者方慧收到的匿名信，死前一周寄到她家的。"
陳默接過(guò)那張紙——上面密密麻麻寫滿了"一"字，從左上角一直排列到右下角，沒(méi)有任何空隙。
"所有受害者都收到過(guò)？"
"目前確認(rèn)前三位都收到過(guò)。"李一點(diǎn)頭，"第四位死者死亡時(shí)間太早，無(wú)法確認(rèn)。"
陳默將紙對(duì)著燈光查看："同一種墨水，和死者指甲縫里發(fā)現(xiàn)的成分一致。"他抬頭看向李一，"兇手在標(biāo)記獵物。"
"用'一'字標(biāo)記..."李一不自覺(jué)地摸著自己的疤痕，"就像實(shí)驗(yàn)中對(duì)孩子的編號(hào)。"
雨聲漸大，一陣沉默在兩人之間蔓延。最終，陳默清了清嗓子："關(guān)于你的身世...我查到一些信息。"
李一的心跳加速："什么信息？"
"你現(xiàn)在的父母，李建國(guó)和王芳，確實(shí)在2000年3月從陽(yáng)光福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)五歲女孩，登記名字是李依依。"陳默的聲音變得謹(jǐn)慎，"但福利院的原始記錄顯示，這個(gè)女孩是1999年11月被送來(lái)的，送來(lái)時(shí)身上只有一張紙條，寫著'戚7'。"
李一的胸口發(fā)緊："所以我的本名是戚玥？"
"很可能。但奇怪的是..."陳默皺眉，"陽(yáng)光福利院和星輝孤兒院沒(méi)有任何轉(zhuǎn)接記錄。就像你憑空出現(xiàn)在那里一樣。"
"除非有人刻意抹去了轉(zhuǎn)接記錄。"李一想起檔案中被涂黑的部分，"為了隱藏第七個(gè)孩子的去向。"
陳默的手機(jī)突然震動(dòng)，他看了一眼，表情變得凝重："趙濤發(fā)來(lái)的。他查到了'七日靜默'實(shí)驗(yàn)的部分內(nèi)容。"
"是什么？"
"感官剝奪實(shí)驗(yàn)。"陳默將手機(jī)遞給她，"七個(gè)孩子被分別關(guān)在完全隔音、黑暗的房間里，每天只提供最低限度的水和食物，持續(xù)七天。目的是測(cè)試極端環(huán)境下兒童的心理承受能力。"
李一瀏覽著文件，一陣寒意爬上脊背："這不合法..."
"當(dāng)時(shí)有特批文件，簽字的是..."陳默指向屏幕底部的一個(gè)簽名，"鄭國(guó)強(qiáng)。"
"又是他。"李一咬緊牙關(guān)，"實(shí)驗(yàn)結(jié)果是？"
"文件不完整，但提到'7號(hào)受試者表現(xiàn)異常，建議進(jìn)一步觀察'。"陳默收回手機(jī)，"火災(zāi)發(fā)生在實(shí)驗(yàn)結(jié)束后的第三天。"
李一突然站起身，開始在房間里來(lái)回踱步："七天實(shí)驗(yàn)，第三天火災(zāi)...這之間有聯(lián)系嗎？"
"不確定。"陳默猶豫了一下，"但有件事你應(yīng)該知道。我查了火災(zāi)當(dāng)天的值班記錄，鄭國(guó)強(qiáng)是第一批到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的警員，但他比消防車還早到了十五分鐘。"
李一停下腳步："他當(dāng)時(shí)就在孤兒院？"
"或者在附近。"陳默的目光變得銳利，"更奇怪的是，火災(zāi)后三個(gè)月，鄭國(guó)強(qiáng)突然升職為刑偵支隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。"
"用六個(gè)孩子的命換來(lái)的升遷？"李一的聲音發(fā)抖。
"沒(méi)有證據(jù)。"陳默搖頭，"只是時(shí)間點(diǎn)太巧合。"
李一突然做了一個(gè)決定："跟我來(lái)。"
她領(lǐng)著陳默走進(jìn)書房——這里已經(jīng)被她改造成了一個(gè)小型法醫(yī)工作室。墻上貼滿了案件照片、時(shí)間線和各種醫(yī)學(xué)圖表。最引人注目的是正中央的一面"證據(jù)墻"，上面按時(shí)間順序排列著四起命案的所有物證照片，以及星輝孤兒院火災(zāi)的資料。
"我一直在私下調(diào)查。"她指向證據(jù)墻，"你看這個(gè)模式。"
陳默走近細(xì)看："第一名死者林小荷，實(shí)驗(yàn)名單上的二號(hào)；第二名死者周正浩，三號(hào)；第三名死者方慧，不是名單上的，但她是孤兒院的生活老師；第四名死者..."
"還沒(méi)確認(rèn)身份，但從死亡時(shí)間推斷，可能是名單上的四號(hào)或五號(hào)。"李一補(bǔ)充道，"兇手在按某種順序清理與實(shí)驗(yàn)有關(guān)的人。"
"而你是七號(hào)。"陳默轉(zhuǎn)向她，眼神復(fù)雜，"如果這個(gè)模式成立..."
"我可能是最后一個(gè)目標(biāo)。"李一平靜地說(shuō)出這個(gè)可怕的推測(cè)，"或者，兇手想讓我親眼看著其他人一個(gè)個(gè)死去。"
陳默突然抓住她的肩膀："從明天開始，你搬去我家住。"
"什么？"
"這不是請(qǐng)求，李一。"他的手指微微收緊，"兇手已經(jīng)找到你的住址，而且顯然對(duì)你和實(shí)驗(yàn)的關(guān)系了如指掌。你一個(gè)人太危險(xiǎn)。"
李一想要反駁，但看到他眼中的擔(dān)憂，話到嘴邊又咽了回去。她輕輕點(diǎn)頭："好。但有個(gè)條件。"
"什么條件？"
"讓我參與所有調(diào)查，沒(méi)有隱瞞。"她直視他的眼睛，"包括關(guān)于你妹妹的部分。"
陳默的表情瞬間變得僵硬，但很快又軟化下來(lái)："成交。"
——
第二天清晨，李一被急促的敲門聲驚醒。她昨晚和陳默討論到凌晨三點(diǎn)，最后在沙發(fā)上睡著了。
"李一！開門！"是陳默的聲音，帶著不尋常的緊迫感。
她揉著眼睛打開門，陳默站在門口，臉色蒼白，手里拿著一個(gè)文件袋。
"DNA結(jié)果出來(lái)了。"他進(jìn)門后立刻鎖好門，"你絕對(duì)不會(huì)相信。"
李一頓時(shí)清醒了："手帕上的血跡是誰(shuí)的？"
"三名死者的都有。"陳默的聲音發(fā)緊，"還有...和你的DNA有99.7%的相似度。"
"這不可能..."李一搖頭，"除非..."
"除非你們是血親。"陳默打開文件袋，取出一份泛黃的檔案，"我連夜查了星輝孤兒院的入院記錄。七個(gè)實(shí)驗(yàn)組孩子中，有三個(gè)是被一起送來(lái)的——林小荷、周正浩，和戚玥。文件上注明他們是'兄妹三人'。"
李一的雙腿突然失去力氣，跌坐在椅子上。她盯著那份檔案，上面的字跡在眼前模糊又清晰："林小荷(女，6歲)，周正浩(男，5歲)，戚玥(女，4歲)，三人為同母異父兄妹，母親林梅因吸毒過(guò)量死亡..."
"前兩名死者..."她的聲音哽咽了，"是我的親哥哥和姐姐？"
陳默蹲下身，與她平視："看起來(lái)是這樣。而兇手正在一個(gè)一個(gè)殺掉你的家人。"
李一的視線落在證據(jù)墻上那些死者的照片上，一種難以名狀的悲痛突然席卷而來(lái)。她不記得他們，但血液里的聯(lián)系卻無(wú)法切斷。
"為什么現(xiàn)在？"她喃喃自語(yǔ)，"為什么二十年后才開始復(fù)仇？"
"也許兇手也剛發(fā)現(xiàn)真相。"陳默輕聲說(shuō)，"或許...某種觸發(fā)條件剛剛滿足。"
李一抬頭看他："什么觸發(fā)條件？"
比如說(shuō)，那個(gè)神秘的第七個(gè)孩子竟然重新現(xiàn)身了。陳默的視線緊緊地鎖定在她的右肩上，仿佛那里隱藏著什么重要的線索。
“李一，我們必須要弄清楚當(dāng)年那個(gè)實(shí)驗(yàn)的真正目的，還有那場(chǎng)火災(zāi)背后的真相?！标惸穆曇舻统炼鴩?yán)肅，透露出一種緊迫感，“這也許是我們阻止更多殺戮發(fā)生的唯一途徑。”
李一聽(tīng)完陳默的話，深深地吸了一口氣，然后緩緩地站起身來(lái)。他的步伐有些沉重，似乎背負(fù)著巨大的壓力。他徑直走向那面證據(jù)墻，站定在中央，凝視著墻上的各種資料和照片。
終于，他從口袋里掏出一張自己小時(shí)候的照片，小心翼翼地將它貼在了證據(jù)墻的正中央。照片上的李一還是個(gè)稚嫩的孩子，笑容純真無(wú)邪。
“那就從我開始查起吧。”李一的聲音略微有些顫抖，“戚玥，那個(gè)第七個(gè)孩子，也是唯一一個(gè)完成了全部七日實(shí)驗(yàn)的人……”
她的指尖猶如蜻蜓點(diǎn)水般輕觸照片中那個(gè)微笑的小女孩，心中突然閃過(guò)一道閃電——要抓住兇手，她必須先揭開那被歲月塵封的記憶，去了解那個(gè)被遺忘的自己。