雨水沖刷著法醫(yī)中心的玻璃窗，模糊了外面的城市燈光。
李一靜立于解剖臺(tái)前，凝視著第七具尸體的 X 光片。死者李明，年逾五十二，昔日曾為星輝孤兒院之廚師，今晨驚現(xiàn)其尸首于自家車庫(kù)，死因初判為氰化物中毒。觀其表象，似為自盡，然李一深知絕非如此。
三天前，這個(gè)叫李明的男人主動(dòng)聯(lián)系了她。
"李法醫(yī)，我是星輝孤兒院的廚師張建國(guó)。"電話里的男聲沙啞緊張，"現(xiàn)在改名叫李明了。我看到了新聞...那些死者，我都認(rèn)識(shí)。"
李一當(dāng)時(shí)立刻坐直了身體："你知道兇手是誰(shuí)？"
"不知道。但我知道火災(zāi)那晚發(fā)生了什么。"電話那頭傳來(lái)打火機(jī)的聲音，"六個(gè)孩子確實(shí)死了，但不是意外。有人...故意鎖上了地下室的門(mén)。"
李一的手指緊緊握住電話："第七個(gè)孩子呢？戚玥？"
沉默了很久，男人終于說(shuō)："見(jiàn)面談吧。三天后，上午十點(diǎn)，城東老茶館。帶上你的警官朋友...那個(gè)姓陳的。"
現(xiàn)在，約定見(jiàn)面的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去十二小時(shí)。而李明——曾經(jīng)的張建國(guó)——躺在她的解剖臺(tái)上，嘴唇呈現(xiàn)詭異的櫻桃紅色，典型的氰化物中毒跡象。
"舌下檢查了嗎？"李一戴上手套，問(wèn)旁邊的助手。
助手小林點(diǎn)頭："有發(fā)現(xiàn)。"他遞過(guò)一個(gè)證物袋，里面是一小塊沾血的紗布。
李一不用細(xì)看就知道上面是什么——一個(gè)血寫(xiě)的"一"字。和其他六名死者一樣。
"死亡時(shí)間？"
"今早九點(diǎn)左右。就在你們約定見(jiàn)面前一小時(shí)。"
李一的手指微微發(fā)抖。太精準(zhǔn)了。兇手知道李明要說(shuō)什么，知道他會(huì)見(jiàn)誰(shuí)。就像...一直在監(jiān)視他們一樣。
她小心地翻動(dòng)尸體，突然注意到死者的右手食指指甲縫里有黑色物質(zhì)——和之前六名死者一樣。但這次，死者的食指指尖還有一個(gè)細(xì)小的針孔。
某種注射痕跡？采樣？
李一的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。她拿起放大鏡，仔細(xì)檢查針孔周圍。皮膚微微凹陷，形成一個(gè)幾乎不可見(jiàn)的"一"字形。
這個(gè)標(biāo)記她見(jiàn)過(guò)。在夢(mèng)里，在那個(gè)黑暗的房間，其他孩子身上都有這樣的標(biāo)記。而她的在...
右肩胛骨下的疤痕突然灼燒般疼痛起來(lái)。李一放下工具，走到洗手池前，用冷水拍打面部。鏡子里的女人眼圈發(fā)黑，面容憔悴。三個(gè)月的調(diào)查，七條人命，而她離真相似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。陳默的短信："緊急會(huì)議。現(xiàn)在。帶上李明尸檢報(bào)告。"
——
會(huì)議室里的氣氛比外面的雨天還要陰沉。
趙濤站在投影屏前，面容冷峻。屏幕上并列著七名死者的照片，每個(gè)人下方都標(biāo)注著與星輝孤兒院的關(guān)系。李一注意到，陳默坐在最角落的位置，避免與她對(duì)視。
"最新進(jìn)展。"趙濤點(diǎn)擊遙控器，屏幕切換到一張老照片，"李明，原名張建國(guó)，星輝孤兒院廚師，火災(zāi)當(dāng)晚唯一不在場(chǎng)的工作人員。根據(jù)他的鄰居證詞，今早八點(diǎn)半左右，有人看到他接聽(tīng)電話后匆忙出門(mén)，九點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)死于車庫(kù)。"
照片切換到一個(gè)證據(jù)袋，里面是一張皺巴巴的紙條："七號(hào)不是孩子"。
"死者用血寫(xiě)在地板上的。"趙濤的目光掃過(guò)在場(chǎng)每個(gè)人，最后停在李一身上，"和之前案件一樣的信息傳遞方式。但這次，我們有新發(fā)現(xiàn)。"
屏幕切換到一段監(jiān)控錄像。模糊的畫(huà)面中，一個(gè)穿黑色連帽衫的人影在李明家附近徘徊。
"時(shí)間今早八點(diǎn)四十分。注意看這個(gè)。"趙濤放大畫(huà)面，人影的右手腕內(nèi)側(cè)隱約可見(jiàn)一個(gè)深色標(biāo)記——"一"字形。
李一的呼吸停滯了。那個(gè)位置，那個(gè)形狀...和她右肩的疤痕一模一樣。
"更重要的是這個(gè)。"趙濤點(diǎn)擊下一張圖片——李明手機(jī)的通話記錄，"今早八點(diǎn)二十五分，他接到的最后一個(gè)電話，來(lái)自..."
李一的心跳如鼓，她已經(jīng)知道答案了。
"李法醫(yī)的手機(jī)。"
會(huì)議室瞬間炸開(kāi)了鍋。所有目光都刺向李一，有懷疑，有震驚，更多的是恐懼。李一猛地站起來(lái)："不可能！我的手機(jī)整晚都在公寓，而且..."
她突然停住了。昨晚回家后，她確實(shí)把手機(jī)放在茶幾上，然后去洗澡。有大約二十分鐘的時(shí)間，手機(jī)是無(wú)人看管的。
"通話時(shí)長(zhǎng)32秒。"趙濤的聲音冰冷，"足夠傳遞一個(gè)死亡威脅。"
陳默終于抬起頭："基站定位呢？能確定通話時(shí)李法醫(yī)的位置嗎？"
"正在查。"趙濤的目光在兩人之間來(lái)回掃視，"但技術(shù)科確認(rèn)，通話確實(shí)來(lái)自李法醫(yī)的手機(jī)號(hào)碼。"
李一的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。有人用了她的手機(jī)...或者復(fù)制了她的SIM卡。但為什么？為什么要栽贓她？
"我認(rèn)為..."趙濤緩緩開(kāi)口，但被陳默打斷。
"我認(rèn)為我們需要更多證據(jù)。"陳默站起身，"李法醫(yī)過(guò)去三個(gè)月協(xié)助破獲多起命案，如果是她作案，為什么要留下這么多線索指向自己？"
鄭國(guó)強(qiáng)副局長(zhǎng)從會(huì)議室后排走出來(lái)，面容嚴(yán)肅："陳隊(duì)長(zhǎng)，感情用事會(huì)影響判斷。所有證據(jù)都指向一個(gè)方向。"他看向李一，"李法醫(yī)，請(qǐng)你暫時(shí)交回證件和配槍，配合調(diào)查。"
李一的手緊握成拳。交回證件意味著被停職，意味著無(wú)法繼續(xù)調(diào)查，意味著...讓兇手逍遙法外。
"給我24小時(shí)。"她聲音嘶啞，"我能證明自己的清白。"
鄭國(guó)強(qiáng)搖頭："48小時(shí)。從現(xiàn)在開(kāi)始，你被限制離開(kāi)市區(qū)。趙隊(duì)長(zhǎng)會(huì)負(fù)責(zé)監(jiān)督。"
趙濤微微點(diǎn)頭，嘴角勾起一個(gè)幾不可見(jiàn)的弧度。李一突然明白了——這是一個(gè)陷阱。有人精心設(shè)計(jì)了這個(gè)局面，讓她從調(diào)查者變成嫌疑人。
而那個(gè)人，很可能就坐在這個(gè)房間里。
——
雨更大了，敲打在車頂像無(wú)數(shù)細(xì)小的錘擊。
李一坐在出租車后座，盯著手機(jī)屏幕上陳默最后發(fā)來(lái)的消息："相信我嗎？"簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓她眼眶發(fā)熱。
她回復(fù)："安全屋？"
十分鐘后，出租車停在城郊一個(gè)老舊小區(qū)外。李一下車，冒雨跑向3號(hào)樓。電梯壞了，她爬了九層樓梯，氣喘吁吁地站在902門(mén)前。
門(mén)開(kāi)了條縫，陳默一把將她拉進(jìn)去，迅速鎖門(mén)。
"你被跟蹤了嗎？"他低聲問(wèn)，眼睛掃向窗外。
李一搖頭："繞了三圈才過(guò)來(lái)。"她看著陳默凌亂的頭發(fā)和沒(méi)刮的胡子，突然意識(shí)到他可能一直躲在這里，"你也被停職了？"
"自愿停職。"陳默遞給她一條干毛巾，"我申請(qǐng)回避本案，上面批準(zhǔn)了。"
李一擦著頭發(fā)，環(huán)顧這個(gè)簡(jiǎn)陋的一居室：墻上貼滿了案件照片和地圖，桌上堆著外賣盒和咖啡杯，一張折疊床靠在墻邊。這里不像安全屋，更像一個(gè)偏執(zhí)狂的巢穴。
"你早就預(yù)料到這一天。"她突然明白過(guò)來(lái)。
陳默沒(méi)有否認(rèn)："從發(fā)現(xiàn)你和死者們的關(guān)聯(lián)開(kāi)始。"他走向桌子，打開(kāi)筆記本電腦，"看這個(gè)。"
屏幕上顯示一段模糊的視頻，日期是火災(zāi)前一天。"孤兒院廚房監(jiān)控，唯一沒(méi)被燒毀的錄像帶?？从蚁陆?。"
李一湊近屏幕。畫(huà)面角落，一個(gè)穿白大褂的女人正在和一個(gè)小男孩說(shuō)話。女人背對(duì)鏡頭，但男孩的面容清晰可見(jiàn)——左耳上有一個(gè)"一"字形疤痕。
"趙濤？"李一驚呼。
"或者零號(hào)。"陳默的聲音低沉，"錄像證明火災(zāi)前確實(shí)有個(gè)編號(hào)'零'的孩子存在。而趙濤的檔案顯示，他是在火災(zāi)前三個(gè)月被領(lǐng)養(yǎng)的。"
李一的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)："所以趙濤可能是零號(hào)，但他逃過(guò)了火災(zāi)？那為什么現(xiàn)在回來(lái)殺人？"
"復(fù)仇？滅口？"陳默搖頭，"不確定。但我查了李明的通話記錄。那個(gè)所謂從你手機(jī)打出的電話，基站位置在警局內(nèi)部。"
李一瞪大眼睛："兇手在警局？"
"或者在警局有內(nèi)應(yīng)。"陳默的表情變得復(fù)雜，"鄭國(guó)強(qiáng)最近三個(gè)月有大量不明來(lái)源的資金流動(dòng)。而趙濤...他調(diào)來(lái)協(xié)助本案的時(shí)間點(diǎn)太巧合了。"
李一突然想起什么："李明死前寫(xiě)的'七號(hào)不是孩子'...什么意思？"
陳默沉默了很久，最終打開(kāi)一個(gè)加密文件夾："我查了所有火災(zāi)幸存者的資料。官方記錄六名兒童死亡，但實(shí)際找到的尸體只有五具。第六個(gè)孩子...消失了。"
"你妹妹？"李一輕聲問(wèn)。
陳默的眼中閃過(guò)一絲痛苦："陳星，名單上的六號(hào)?；馂?zāi)后沒(méi)有任何記錄，就像...從未存在過(guò)。"
雨聲填補(bǔ)了兩人之間的沉默。李一突然明白了陳默為何如此執(zhí)著這個(gè)案子——不只是為了正義，更是為了尋找失蹤的妹妹。
"李明知道真相。"她輕聲說(shuō)，"他知道第七個(gè)孩子——戚玥——的下落，也知道第六個(gè)孩子發(fā)生了什么。所以兇手必須在他開(kāi)口前滅口。"
陳默點(diǎn)頭："現(xiàn)在我們面臨兩個(gè)問(wèn)題：一，誰(shuí)有能力在警局內(nèi)部偽造你的通話記錄？二，為什么兇手要栽贓你？"
李一走向窗邊，雨水在玻璃上蜿蜒如淚："因?yàn)槲沂亲詈笠粋€(gè)。"
"什么？"
"七名死者，對(duì)應(yīng)七個(gè)實(shí)驗(yàn)孩子。"李一轉(zhuǎn)身面對(duì)陳默，"兇手按某種順序殺人。前六個(gè)已經(jīng)死了，我是最后一個(gè)...第七個(gè)。"
陳默的表情變得異常嚴(yán)肅："不，兇手不會(huì)殺你。如果目標(biāo)是滅口，你早死了。兇手需要你活著...為什么？"
李一的手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："老茶館地下室?，F(xiàn)在。一個(gè)人來(lái)?！勒嫦嗟娜?
陳默看到短信，立刻搖頭："陷阱。"
"可能是唯一的機(jī)會(huì)。"李一咬著嘴唇，"李明死前可能留下了什么。"
"那我跟你一起去。"
"不，短信說(shuō)一個(gè)人。"李一抬頭直視陳默的眼睛，"但你可以跟在后面，保持距離。"
陳默看起來(lái)想反對(duì)，但最終點(diǎn)頭同意："給我五分鐘準(zhǔn)備武器和車。"
——
老茶館已經(jīng)打烊，后門(mén)虛掩著，像是專為她留的。
李一推開(kāi)門(mén)，潮濕的霉味撲面而來(lái)。地下室樓梯淹沒(méi)在黑暗中，只有盡頭隱約透出一點(diǎn)光亮。她打開(kāi)手機(jī)照明，小心地走下樓梯。
地下室堆滿舊家具和茶箱，中央的小桌上點(diǎn)著一盞油燈，旁邊放著一個(gè)牛皮紙信封。李一警惕地環(huán)顧四周，確認(rèn)無(wú)人后，才走向桌子。
信封上寫(xiě)著她的名字——戚玥。
手指顫抖地拆開(kāi)信封，里面是一張泛黃的照片和幾頁(yè)手寫(xiě)筆記。照片上是七個(gè)孩子站在孤兒院門(mén)前，最前面的男孩面容清晰——左耳上有"一"字形疤痕。而角落里，一個(gè)小女孩怯生生地看著鏡頭，右手緊緊攥著衣角。
那個(gè)小女孩...是她自己。戚玥。
筆記是李明的筆跡，日期是火災(zāi)當(dāng)晚："鄭國(guó)強(qiáng)下令鎖門(mén)。說(shuō)孩子們'感染'了什么。方醫(yī)生帶走了一個(gè)男孩（零號(hào)？）和一個(gè)小女孩（7號(hào)？）。其他孩子...我沒(méi)能救他們..."
李一的視線模糊了。她翻到下一頁(yè)，內(nèi)容更加令人震驚："零號(hào)不是普通孩子。方醫(yī)生說(shuō)他是'第一代'，比其他人都特殊。7號(hào)是唯一能和他'交流'的..."
一聲輕微的響動(dòng)從頭頂傳來(lái)。李一猛地抬頭，樓梯口的門(mén)無(wú)聲地關(guān)上了。
"陳默？"她試探著喊道。
沒(méi)有回應(yīng)。只有油燈的火苗微微晃動(dòng)，投下扭曲的影子。
李一迅速收起資料，準(zhǔn)備離開(kāi)。就在這時(shí)，她注意到墻上有一個(gè)奇怪的陰影——那不是家具的投影，而是一個(gè)人影，就站在她身后。
她猛地轉(zhuǎn)身，手術(shù)刀已經(jīng)從袖口滑到掌心。但身后空無(wú)一人。
幻覺(jué)？還是...
油燈突然熄滅，地下室陷入徹底的黑暗。李一屏住呼吸，聽(tīng)到一種奇怪的聲響——像是金屬摩擦的刺耳聲音，和她夢(mèng)中聽(tīng)到的一模一樣。
"誰(shuí)在那里？"她的聲音在黑暗中顫抖。
沒(méi)有回答。但空氣中彌漫起一種奇怪的氣味——消毒水和鐵銹的混合，和趙濤身上的味道一樣。
李一摸黑向樓梯移動(dòng)，突然踢到了什么東西。她低頭，手機(jī)光照出一個(gè)金屬盒，上面刻著"七日靜默"四個(gè)字。
盒子里會(huì)有什么？證據(jù)？還是陷阱？
就在她猶豫的瞬間，頭頂傳來(lái)沉重的腳步聲，不止一個(gè)人。然后是陳默的喊聲："李一！出來(lái)！上面有埋伏！"
李一抓起金屬盒沖向樓梯。剛踏上第一級(jí)臺(tái)階，一聲巨響震徹整個(gè)地下室——門(mén)被暴力撞開(kāi)，刺眼的手電光直射下來(lái)。
"警察！不許動(dòng)！"
李一僵在原地。這不是陳默的聲音，而是趙濤。
"李法醫(yī)，你涉嫌破壞犯罪現(xiàn)場(chǎng)和證據(jù)隱匿，請(qǐng)立即上來(lái)。"趙濤的聲音冰冷而公式化，"陳隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)被控制。不要做傻事。"
陳默被抓了？李一的心跳如鼓。她看向手中的金屬盒和信封，知道一旦上交，這些證據(jù)可能永遠(yuǎn)消失。
身后的黑暗中，那個(gè)金屬摩擦聲再次響起，這次更近了。
李一做出了決定。她迅速將照片和筆記塞進(jìn)內(nèi)衣，只留下空信封和金屬盒。然后高舉雙手，慢慢走上樓梯。
"我什么都沒(méi)找到。"她平靜地說(shuō)，"只是一個(gè)空盒子和信封。"
趙濤站在樓梯口，警徽在胸前閃閃發(fā)光。他身后站著兩名巡警，而陳默被按在墻邊，嘴角有血跡。
"搜她。"趙濤命令道。
女警上前仔細(xì)搜查，但奇跡般地沒(méi)發(fā)現(xiàn)藏在胸前的文件。李一保持面無(wú)表情，但內(nèi)心已經(jīng)翻江倒?！掌夏莻€(gè)男孩，零號(hào)，就是趙濤本人。而他現(xiàn)在的所作所為，是為了什么？
"帶走。"趙濤揮手，"李法醫(yī)，你被捕了。"
陳默掙扎著抬頭："李一，別說(shuō)話，等律師..."
趙濤猛地肘擊陳默的腹部，讓他彎下腰去："妨礙公務(wù)。"
李一被帶上警車前，最后看了一眼老茶館的招牌。雨水沖刷著"茶"字，讓它看起來(lái)像一個(gè)模糊的"一"。
而在二樓窗口，一個(gè)模糊的人影靜靜注視著這一切——穿白大褂的女人，面容隱藏在陰影中。