鑰匙在李一掌心留下一道深深的壓痕。
她站在星輝孤兒院廢墟前，雨水順著她的發(fā)梢滴落，打濕了手中那把老式黃銅鑰匙。標簽上的"7"字在閃電中忽明忽暗，像是某種無聲的催促。
三小時前，拘留室的燈光重新亮起時，墻上的血字已經干涸成暗紅色。"門已開。來找我。——0"。那個自稱林小荷的女人消失得無影無蹤，只留下這把鑰匙和更多疑問。
李一慢慢地伸出右手，輕柔地撫摸著右肩胛骨下方的那道疤痕。那道疤痕已經存在很久了，它的表面光滑，顏色比周圍的皮膚略深一些，就像是被時間侵蝕后的印記。
然而，最近這道疤痕卻開始隱隱作痛，而且這種疼痛的頻率越來越高。每次發(fā)作時，就像有一只無形的手在緊緊揪住她的神經，讓她無法忽視。
自從看到第七間房的刻痕地圖后，這種疼痛就變得越發(fā)頻繁起來。那刻痕地圖上的線條和圖案，似乎在她的腦海中不斷盤旋，與她身體的疼痛交織在一起，讓她感到一種莫名的不安。
“戚玥……”李一低聲念出這個名字，聲音在寂靜的廢墟中顯得格外清晰。這個名字對她來說既陌生又熟悉，仿佛是一個被深埋在記憶深處的秘密，等待著她去揭開。
風輕輕地吹過廢墟，帶起一陣細碎的嗚咽聲，那聲音聽起來像是孩童的哭泣，又像是幽靈的哀嚎。李一不禁打了個寒顫，她環(huán)顧四周，卻只看到一片荒蕪和破敗。
手機在口袋里震動。陳默的短信："別進去。陷阱。等我。"簡短急促，像他的一貫風格。但李一知道等不了——鄭國強已經下令轉移她，而趙濤生死未卜。鑰匙上的"7"字仿佛在灼燒她的掌心。
她深吸一口氣，跨過銹蝕的鐵柵欄。
——
廢墟內部的完整程度超乎想象。被燒焦的墻壁上，仍懸掛著殘破不全的兒童畫，碳化的桌椅也維持著二十年前的形態(tài)。李一持著手電筒，循著記憶中的刻痕地圖徐徐前行。走廊盡頭理應是儲物間，然而地圖卻顯示此處有暗門可通至地下室。
儲物間的門緊緊卡住，李一竭盡全力推了三次，方才挪動出一絲縫隙。一股濃烈的霉味和灰塵隨即撲面而來，手電筒的光芒映照出一堆黑漆漆的棉被和玩具。她蹲下身來，在地板上仔細摸索——果不其然，一塊看似固定的木板實際上能夠移動。
暗門后的樓梯像一張黑洞洞的嘴。
李一的心跳如鼓，右肩的疼痛變得更加尖銳。她咬緊牙關，一步步走下樓梯?？諝庠絹碓嚼?，帶著地下特有的潮濕和某種奇怪的金屬味——像是血和消毒水的混合。
樓梯盡頭是一扇鐵門，門鎖已經生銹，但鑰匙孔依然清晰可見。李一的手微微發(fā)抖，鑰匙插進去時發(fā)出刺耳的摩擦聲。
"咔嗒"。
門開了。
第七間房比她夢中見過的更小、更壓抑。手電光照亮的瞬間，李一幾乎窒息——墻上密密麻麻刻滿了字，有些是工整的記錄，有些則是孩童般歪歪扭亂的刻痕。而所有字跡都圍繞著一個中心主題：七個孩子的名字和編號。
她走近墻面，手指撫過那些刻痕：
"1號：趙濤（完成階段四）"
"2號：林小荷（完成階段三）"
"3號：周正浩（完成階段二）"
...
"6號：劉星辰（完成階段一）"
"7號：戚玥（異常，保留）"
在"戚玥"的名字周圍，無數個"一"字組成放射狀圖案，像某種詭異的太陽。而最上方單獨刻著一個名字，但被反復劃掉，只能勉強辨認出"零"字。
房間中央是一張鐵床，床單已經腐爛，但束縛帶依然完好。床頭的金屬托盤上放著幾支生銹的針管和一把小巧的手術刀。李一的手指剛碰到手術刀，一陣尖銳的疼痛就從太陽穴炸開——
黑暗。刺眼的白光。冰冷的金屬床。
"第七階段開始。"女人的聲音。
針頭刺入皮膚的劇痛。
"記住，你是七號。唯一的容器。"
右肩胛骨下灼燒般的疼痛。
"當門打開時，你必須選擇..."
"李一！"
幻覺突然中斷。李一大口喘息，發(fā)現自己跪在地上，手術刀不知何時已經握在手中，刀刃抵著自己的左腕。她猛地扔掉刀，冷汗浸透了后背。
那不是夢。是記憶。
手電光掃向墻角，那里有一面破碎的鏡子，鏡框上刻著"鏡像測試"四個字。李一踉蹌著走過去，發(fā)現鏡子背面藏著什么東西——一張泛黃的照片。
照片上是兩個長相一模一樣的小女孩，穿著同樣的藍色連衣裙，站在孤兒院門前。一個怯生生地抓著裙角，一個直視鏡頭，眼神空洞。照片底部寫著："7號與7號鏡像，1999年8月"。
李一的指尖顫抖起來。她認識那個抓裙角的女孩——那是她自己。而另一個...
鏡子的碎片中，她看到自己蒼白的臉和那個女孩空洞的眼神重疊在一起。
"找到你了，七號。"
一個聲音從門口傳來。李一猛地轉身，手電光照出一個高大的身影——鄭國強。他不再是警局里那個威嚴的副局長，此刻他眼中閃爍著某種狂熱的光芒，右手握著一把槍。
"你知道我等這一天等了多久嗎？"他向前一步，"從火災那晚開始，我就知道你會回來。唯一完成全部階段的受試者...唯一能打開門的人。"
李一后退，背部抵上冰冷的墻面："什么門？"
"認知之門。"鄭國強的聲音變得異常輕柔，"讓普通人成為超凡者的門。七個孩子中，只有你和零號展現出了潛力?？上Я闾栠x擇了另一條路..."
他的手伸進口袋，掏出一個老式錄音機："記得這個嗎？第七日的測試。當其他孩子崩潰時，你卻在接收信息。你知道為什么嗎？"
錄音機開始播放，熟悉的機械女聲響起："第七階段啟動。主程序載入中..."緊接著是一段奇怪的嗡鳴聲，李一的右肩疤痕突然劇烈疼痛起來，像被烙鐵灼燒。
"因為你是容器。"鄭國強向前逼近，"設計用來接收和傳遞信息的完美容器。零號是發(fā)送端，你是接收端。我們幾乎成功了，直到那場該死的火災..."
李一的視線開始模糊，嗡鳴聲充斥著耳膜。她看到鄭國強的嘴在動，但聽不清話語。墻上的"一"字似乎在蠕動，扭曲成門的形狀。在意識即將渙散的瞬間，一聲槍響撕裂了空氣。
鄭國強踉蹌著轉身，第二槍擊中他的肩膀。門口，陳默倚著門框，舉槍的手因失血而顫抖，臉色蒼白得像鬼，但眼神銳利如刀。
"離她遠點。"他咬牙說道。
鄭國強冷笑一聲，突然撲向李一，將她推向墻角那面破碎的鏡子。玻璃碎片四濺，李一感到臉頰一陣刺痛。鄭國強趁機沖向門口，卻在最后一秒被陳默撲倒。兩人在地上扭打，槍在混亂中滑到李一腳邊。
她撿起槍，對準天花板扣動扳機。
震耳欲聾的槍聲讓所有人都靜止了。
"夠了！"李一的聲音在狹小的空間里回蕩，"鄭國強，你被捕了。涉嫌謀殺、非法人體實驗和...和那些孩子的死。"
鄭國強突然笑了，那笑聲讓李一毛骨悚然："你以為這就結束了？第七間房的門已經打開，戚玥。零號在等你。他會完成我們開始的一切..."
陳默趁機給他戴上手銬，但李一看得出鄭國強眼中的狂熱絲毫未減。這個曾經讓她敬畏的副局長，現在看起來像個瘋狂的邪教頭目。
"你沒事吧？"陳默喘著氣問，他的襯衫已經被血浸透。
李一點頭，扶住他搖晃的身體："你應該在醫(yī)院。"
"趙濤...臨死前說鑰匙在血字里。"陳默虛弱地笑了笑，"我猜你會來這里。"
他們看向墻上的七個名字，最后停在"7號：戚玥（異常，保留）"那行字上。
"異常..."李一輕聲重復，"保留..."
陳默的手突然握緊她的肩膀："看這個。"
在鐵床下方，有一個小小的金屬箱，鎖已經被撬開。箱子里是一疊錄音帶和一本日志。陳默拿起最上面的一盤，標簽上寫著："第七日，7號受試者最終測試"。
"我們得走了。"李一突然感到一陣不安，"帶上這些證據，但這里不安全。"
陳默點頭，但在他們轉身的瞬間，墻上的"一"字突然開始滲出水珠——不，不是水，是血。鮮紅的血從刻痕中滲出，順著墻面流下，形成詭異的圖案。
鄭國強的笑聲在他們身后響起："太遲了。門已經開了。"
——
安全屋的燈光溫暖而安靜。
李一小心地為陳默更換肩上的繃帶，傷口比想象中深，但幸好沒傷到動脈。陳默咬著牙忍痛，額頭上滲出細密的汗珠。
"為什么要冒險救我？"李一輕聲問，棉簽沾著消毒水輕輕擦過傷口，"你聽到錄音了。陳默...我可能是他們中的一員。那個實驗的一部分。"
陳默抬起沒受傷的那只手，輕輕握住她的手腕："因為我認識的是李一。不是戚玥，不是七號受試者。是那個會為受害者熬夜查案的法醫(yī)。"
他的手掌溫暖而粗糙，指腹有常年握槍留下的繭。李一突然感到眼眶發(fā)熱。
"但如果我們發(fā)現的都是真的...如果我真的被設計成某種'容器'..."她的聲音哽咽了。
陳默輕輕抬起她的下巴，讓她直視自己的眼睛："那就更該由你來決定裝什么進去。記憶、指令、過去...那些都不能定義你。"
安全屋外，雨又開始下了，敲打著窗戶像某種密碼。李一低頭繼續(xù)包扎，兩人的呼吸在寂靜中逐漸同步。
"我們得聽聽那盤錄音帶。"她最終說道。
陳默點頭，從證物袋里取出那盤標著"第七日"的磁帶。錄音機是老式的，需要按鍵才能播放。李一深吸一口氣，按下播放鍵。
機械女聲立刻充滿了狹小的安全屋：
"第七階段最終測試。受試者7號，戚玥。準備進行鏡像同步..."
然后是孩子的哭聲——年幼的她自己。李一的手指無意識地掐進掌心。
"安靜，7號?？粗R子。記住你的指令。"
一陣沉默后，一個新的聲音出現——一個男孩的聲音，平靜得不似孩童：
"戚玥，當我數到三，你會忘記一切。只記得'一'。一是一切的開端，是門的鑰匙。當門打開時，你會記起..."
錄音突然中斷，只剩下沙沙的空白噪音。李一和陳默對視一眼，都從對方眼中看到了震驚。
"零號..."李一喃喃道，"他在給我下指令。"
陳默正要回答，錄音機突然自動倒帶幾秒，然后一個從未出現過的女聲插了進來：
"實驗終止。重復，實驗終止。所有受試者進入銷毀程序。七號例外，保留至新指令。鄭，執(zhí)行計劃B。"
錄音結束。安全屋陷入死寂。
李一的手緩緩移向右肩的疤痕?，F在她知道這個"一"字是怎么來的了——不是胎記，不是傷痕，而是一個指令，一個被植入的記憶觸發(fā)器。
"計劃B是什么？"她輕聲問。
陳默搖頭，臉色凝重："但我知道誰可能知道。"他拿出手機，調出一張照片——那個在警局監(jiān)控中出現的神秘白大褂女人。
"方麗華。實驗的首席研究員?；馂暮笫й?，但趙濤死前提過她可能還活著。"
李一看著照片中女人冷峻的面容，突然感到一陣莫名的恐懼。這個女人曾經對她做過什么？為什么她是"例外"？而那個和她長得一模一樣的"7號鏡像"又是誰？
窗外，一道閃電劈開夜幕。在那轉瞬即逝的亮光中，李一仿佛瞥見馬路對面立著一個著白裙的小女孩，目不轉睛地凝視著安全屋的窗口。
然而，待雷聲消逝，那里空空如也，唯有雨水持續(xù)沖擊著玻璃，宛若無數微小的手指在搔抓著，妄圖鉆入。