冰冷的水澆在李一臉上，刺得她猛地睜開眼睛。
模糊的視線中，一盞無影燈懸在頭頂，刺眼的白光像手術(shù)室里的照明燈。她的手腕和腳踝被皮帶固定在金屬椅子上，椅子傾斜成四十五度角，讓她有種隨時會滑落的錯覺。
"歡迎回來，7號鏡像。"
男人的聲音從右側(cè)傳來。李一艱難地轉(zhuǎn)頭，看到一個穿白大褂的背影正在準備某種藥劑。他戴著醫(yī)用手套，右耳后的"一"字疤痕在燈光下格外顯眼——那個自稱"創(chuàng)造者"的男人。
"你是誰..."李一的聲音嘶啞得不像自己的。她的喉嚨像是被砂紙磨過，每說一個字都帶著血腥味。
男人沒有立即回答，而是拿起一支注射器，對著燈光輕推活塞，擠出幾滴透明液體。"你可以叫我博士。雖然這個頭銜是從一個真正的神經(jīng)學家那里...借來的。"他微笑，眼角的皺紋堆疊成詭異的圖案。
房間漸漸在視線中清晰起來。這是一間狹長的實驗室，墻壁貼滿了照片和圖表。最近的幾張是李一的生活照——進出警局、在咖啡店排隊、甚至在她公寓樓下。照片旁邊貼著詳細的時間地點記錄，最近的日期是三天前。
"喜歡我的收藏嗎？"博士注意到她的目光，"從你五歲開始，每年生日我都會拍一張照片?？纯茨愠砷L得多好。"
他走向墻角的文件柜，打開最上層抽屜，取出一本相冊。翻開第一頁，是一個穿藍裙子的小女孩站在孤兒院門口的獨照，照片底部寫著"戚玥，5歲"。女孩怯生生地抓著裙角，右肩的衣服微微掀起，露出一個剛結(jié)痂的"一"字形疤痕。
"你第一次接受標記。"博士輕撫照片，像在欣賞藝術(shù)品，"方麗華的手法總是很精準。不像其他實驗員，總把孩子弄得哭哭啼啼。"
李一的胃部絞痛起來。照片上的女孩確實是她，但她不記得拍過這張照片。她的記憶里，五歲時已經(jīng)在養(yǎng)父母家了。
"那不是...我。"她掙扎著說，"我沒有在孤兒院待到五歲。"
博士的笑容擴大了："記憶是個有趣的東西，不是嗎？特別是當它被精心...修剪過的時候。"他放下相冊，拿起注射器走近，"讓我們看看方醫(yī)生給你留下了什么，好嗎？"
針頭刺入頸側(cè)的瞬間，李一的眼前炸開一片白光。無數(shù)畫面如洪水般涌入腦?！?/p>
穿白大褂的女人俯身對她微笑："記住，你是戚玥。唯一的7號。"
黑暗的房間里，她和另一個穿藍裙子的女孩面對面坐著，中間隔著一面鏡子。"今天我是戚玥。"對面的女孩說。
冰涼的金屬床，束縛帶勒進手腕的疼痛。"鏡像同步率92%。"機械女聲宣布，"準備進行記憶覆蓋。"
然后是火。到處都是火。濃煙中，一個小女孩在尖叫："帶我走！你答應過的！"而她轉(zhuǎn)身跑向光亮處，身后傳來鐵門關(guān)閉的巨響...
"不！"李一尖叫著掙扎，皮帶深深勒進她的手腕，滲出血絲。那些畫面太過真實——氣味、觸感、聲音，每一個細節(jié)都栩栩如生。那不是別人的記憶，是她自己的。被掩埋的、被篡改的、被偷走的記憶。
博士滿意地觀察著她的反應："第一階段回憶很成功?，F(xiàn)在，讓我們看看更深入的東西。"他拿起第二支注射器，"這是專門為你設計的配方。能暫時屏蔽方麗華植入的抑制因子，讓你看到...全部真相。"
針頭再次刺入皮膚。這一次，世界沒有變黑，而是扭曲了。實驗室的墻壁像融化的蠟一樣流動，博士的臉在視線中分裂又重組。李一感到自己的意識被撕成兩半——一半在現(xiàn)在，一半在二十年前的那個黑暗房間。
"你是誰？"她聽見自己五歲的聲音在問。
"我是誰不重要。"博士的聲音從很遠的地方傳來，"重要的是，你以為你是誰？戚玥？戚瑤？還是某個被編造出來的李一？"
墻壁上的照片突然開始蠕動。那些李一的生活照中，她的臉時而變成戚瑤，時而變回自己。唯一不變的是右肩的疤痕，在每張照片中都清晰可見，像某種品牌標記。
"看看這個。"博士拿起一個平板電腦，播放一段視頻。畫面中是兩個穿藍裙子的小女孩在玩"角色互換"的游戲。"今天我是戚玥。"一個女孩說。"那我就是戚瑤。"另一個回答。她們交換衣服，互相梳同樣的發(fā)型，然后對著鏡子練習相同的微笑。
"完美鏡像。"博士贊嘆道，"方麗華最成功的作品。兩個女孩，一個身份。當主體受損時，備份自動激活。就像...電腦系統(tǒng)。"
視頻跳到下一段，是火災那天的監(jiān)控錄像。濃煙中，一個穿白大褂的女人拉著一個小女孩往外跑，而另一個長相相同的女孩被鎖在鐵門后，絕望地拍打著玻璃。然后畫面切換，被帶走的女孩在醫(yī)院醒來，一個陌生的女人俯身說："你好，李一。我是你的新媽媽。"
李一的大腦像被斧頭劈開。那是她的養(yǎng)母。而她一直以為自己是五歲前被收養(yǎng)的，不是在火災后...
"記憶覆蓋很成功，不是嗎？"博士輕聲說，"方麗華把你變成了完美的空白容器。沒有過去，沒有身份，只有...服從。"
右肩的疤痕突然劇烈疼痛起來，像被烙鐵重新灼燒。李一低頭看去，驚恐地發(fā)現(xiàn)疤痕正在滲血，在白色實驗服上暈開一個小小的紅色"一"字。
"看來標記還在工作。"博士滿意地點頭，"無論方麗華怎么清洗你的記憶，這個永遠會提醒你真正的身份。"他的手指撫上那個滲血的疤痕，"7號鏡像。完美的備份。"
李一的世界天旋地轉(zhuǎn)。如果她是備份，那么誰是主體？戚瑤？但如果戚瑤是主體，為什么她會有戚玥的記憶？那些閃回的畫面，那些夢中聽到的哭聲...
"為什么現(xiàn)在？"她艱難地問，"為什么二十年后才找我？"
博士的表情變得嚴肅："因為門要開了。零號準備好了。而我們需要...鑰匙。"他走向電腦，調(diào)出一份文件，"七日靜默實驗的真正目的從來不是感官剝奪。那是障眼法。真正的研究方向是...記憶移植。"
屏幕上的文件顯示著復雜的腦部掃描圖和數(shù)據(jù)表，標題為"記憶編碼與定向傳輸"。最下方有一個紅色的印章："絕密。項目負責人：方麗華"。
"零號是第一個成功的接收者。"博士繼續(xù)解釋，"而你，7號鏡像，是第一個完美的供體。你們之間的神經(jīng)同步率高達93%，遠超其他雙胞胎。"
他轉(zhuǎn)向李一，眼中閃爍著狂熱的光芒："火災那天，實驗被迫中斷。零號只接收了部分記憶片段，剩下的...還在你這里。"他點了點李一的太陽穴，"我們需要完成傳輸。當門打開時，零號將成為完美的情報載體，而你會...回到空白狀態(tài)。"
李一的血液仿佛凝固。這就是戚瑤說的"門"？她的記憶被當作某種情報傳輸給這個"零號"？而傳輸完成后，她會怎樣？忘記一切？消失？
"我不會幫你。"她咬牙道。
博士笑了："你已經(jīng)在幫了。藥物只是加速過程。從你看到第一個血字'一'開始，程序就已經(jīng)啟動。"他指向李一右肩的疤痕，"這是接收器，也是觸發(fā)器。每次它疼痛，就意味著一次小型傳輸。"
他調(diào)出一段腦電波圖："看，就在剛才，你又發(fā)送了一段記憶。關(guān)于...陳默的？"
李一的心跳漏了一拍。陳默。他還在外面嗎？他聽到實驗室里的對話了嗎？如果他聽到這些關(guān)于記憶移植的瘋狂理論，會相信嗎？
仿佛回答她的疑問，實驗室的警報突然響起。博士皺眉看向監(jiān)控屏幕，咒罵一聲："看來你的小警察朋友比我想象的執(zhí)著。"
監(jiān)控畫面上，陳默的身影出現(xiàn)在走廊盡頭，他持槍謹慎前進，肩上的繃帶已經(jīng)被血浸透。
"時間不多了。"博士迅速在電腦上輸入一串代碼，"讓我們加快進程。"他拿起第三支注射器，比前兩支都大，"這是記憶提取劑。會讓你進入深度催眠狀態(tài)，回溯所有被掩埋的記憶。過程會有點...痛苦。"
針頭刺入皮膚的瞬間，實驗室的門被猛地撞開。陳默的身影出現(xiàn)在門口，槍口對準博士："放開她！"
博士的反應快得驚人，他一把扯下李一手腕上的電極貼片，按下一個紅色按鈕。實驗室的燈光瞬間變成刺眼的紅色，警報聲震耳欲聾。
"自毀程序啟動。"機械女聲宣布，"所有數(shù)據(jù)將在六十秒內(nèi)銷毀。"
陳默開槍了，子彈擦過博士的肩膀，打在電腦屏幕上。博士踉蹌著后退，撞翻了藥品架。他抓起一支試管砸向地面，綠色煙霧立刻充滿了半個實驗室。
"別呼吸！"陳默沖向李一，用刀割斷她手腕上的皮帶，"能走嗎？"
李一虛弱地點頭，但她的視線已經(jīng)開始模糊。第三支藥物的效果來得太快太猛，世界在她眼中分裂成無數(shù)碎片——五歲的自己在火場中哭泣，現(xiàn)在的陳默在煙霧中咳嗽，博士的身影在門口一閃而過...
"李一！看著我！"陳默拍打她的臉，"別睡！那藥物可能有神經(jīng)毒素！"
李一努力聚焦視線。陳默的臉在紅色警報燈下忽明忽暗，他眼中的恐懼如此真實。不是為了案子，不是為了真相，是為了她。
"我...不記得..."她艱難地說，"我是誰..."
"你是李一。"陳默斬釘截鐵地說，一把將她抱起，"我不管什么戚玥戚瑤。我認識的是你?，F(xiàn)在抱緊我，我們要出去了！"
煙霧越來越濃。陳默用濕布捂住李一的口鼻，抱著她沖向出口。就在他們即將到達門口時，一個身影從煙霧中撲來——是戚瑤。她的藍裙子被血浸透，臉色慘白如鬼，但眼神異常清醒。
"等等！"她抓住李一的手，塞給她一個小型U盤，"證據(jù)...在里面...方麗華的..."她的聲音被咳嗽打斷，鮮血從嘴角溢出，"記住...母親不是...母親..."
李一僵住了。這句話觸動了某個深埋的記憶——她五歲時的"養(yǎng)母"，那個溫柔的女人，其實是...方麗華？
戚瑤的身體突然痙攣，然后癱軟下去。陳默不得不放下李一去檢查她的脈搏，但已經(jīng)太遲了。她的眼睛還睜著，空洞地望向天花板，右手緊緊攥著李一的衣角，直到最后一刻。
"走！"陳默拉起李一，"沒時間了！"
他們剛沖出實驗室，身后就傳來爆炸聲。熱浪將他們掀翻在地，陳默用身體護住李一，碎玻璃和金屬片像雨點般砸在他背上。
當震動停止時，李一掙扎著爬起來。陳默的臉色慘白，嘴唇因疼痛而顫抖，但他的手臂依然緊緊摟著她。
"為什么..."她哽咽著問，"為什么要冒險救我？"
陳默的眼中閃過一絲她從未見過的情緒："因為我需要你活著。"他的聲音低得幾乎聽不見，"不只是為了案子...是為我。"
這句話像鑰匙般打開了李一心中的某個鎖。在紅色警報燈的閃爍下，在身后熊熊大火的背景下，陳默俯身，嘴唇輕輕擦過她滲血的疤痕。
"現(xiàn)在走吧。"他幫她站起來，"在更多警察到來前。"
李一點頭，握緊手中的U盤。戚瑤最后的話在她腦海中回蕩："母親不是母親。"如果她的養(yǎng)母其實是方麗華，那么這二十年的生活，有多少是真實的？多少是編排好的劇本？
而那個U盤里，又藏著什么足以讓戚瑤拼死保護的秘密？
警笛聲從遠處傳來。陳默拉著她躲進一條小巷。李一的手機突然震動，一條陌生號碼發(fā)來的短信："證據(jù)在U盤里。但小心，他也在警局里。——7號鏡像"
發(fā)信時間顯示是十分鐘前，在戚瑤死亡之前。
李一的后背竄過一陣寒意。如果這條信息真的來自戚瑤，那么她早就預料到自己的死亡。而更可怕的是最后一句——"他也在警局里"。
那個"他"是誰？博士？零號？還是...鄭國強？
陳默查看她的手機，臉色突然變得異常凝重："這條信息...是通過警局內(nèi)部服務器轉(zhuǎn)發(fā)的。發(fā)信人有高級權(quán)限...比局長還高。"
他點開手機設置，找到一個隱藏的監(jiān)聽程序："而且有人一直在遠程監(jiān)聽你的手機。至少...從三個月前開始。"
三個月前。正是第一個血字"一"出現(xiàn)的時間。
李一的右肩疤痕又開始疼痛，鮮血滲透了繃帶，在白色實驗服上畫出一個小小的、完美的"一"字。