李一猛地站起身，眼前一陣發(fā)黑。她扶住桌沿，指甲深深掐進(jìn)木紋里。"第二具尸體？在哪里？"
陳默的眉頭擰成一個(gè)結(jié)："城北污水處理廠，同樣的跪姿，同樣的反綁雙手。"他頓了頓，"舌底也有那個(gè)字。"
張主任手中的茶杯"啪"地掉在地上，熱水濺上李一的褲腳，她卻感覺不到燙。"什么時(shí)候？"
"一小時(shí)前發(fā)現(xiàn)的。"陳默的目光在兩人之間來回掃視，"你們在談什么？"
李一避開他的視線，彎腰收拾茶杯碎片。鋒利的瓷片邊緣劃過她的指尖，滲出一粒血珠。她盯著那點(diǎn)紅色，恍惚間看到無數(shù)個(gè)"一"字在血珠中游動。
"1999年的星輝孤兒院縱火案。"張主任嘆了口氣，"今早發(fā)現(xiàn)的尸體位置，正好是當(dāng)年孤兒院的禮拜堂。"
陳默的表情凝固了："你是說...這兩起命案和二十年前的案子有關(guān)？"
"先去現(xiàn)場。"李一扯下沾血的手套，抓起勘察箱。她需要親眼確認(rèn)，需要那些冰冷的、可觸摸的證據(jù)來對抗腦海中翻騰的記憶碎片。
——
污水處理廠的鐵門銹跡斑斑，推開時(shí)發(fā)出刺耳的呻吟。十月的風(fēng)裹挾著腐臭的水汽撲面而來，李一不禁屏住呼吸。警戒線圍著一座廢棄的水泵房，藍(lán)白相間的塑料布在風(fēng)中獵獵作響。
"死者男性，28歲，名叫周正浩。"轄區(qū)民警遞來登記表，"附近工廠的夜班保安，昨晚十點(diǎn)交接班后失蹤。同事今早發(fā)現(xiàn)他沒來上班，電話也打不通。"
李一戴上新的手套，蹲下身。死者跪在水泵房中央，雙手反綁在身后，頭微微前傾，黑發(fā)垂落遮住面容——與第一起案件幾乎一模一樣。她輕輕撥開死者的頭發(fā)，露出一張青紫色的臉，眼球突出，舌尖微微外吐。
"死亡時(shí)間？"陳默站在她身后問道。
"初步判斷12到15小時(shí)前。"李一檢查死者頸部，"勒溝特征與上一起案件一致，應(yīng)該是同一種兇器。"她掰開死者的手指，"指甲縫同樣有黑色物質(zhì)，食指指腹有磨損。"
當(dāng)她的手指探入死者口腔時(shí)，一陣熟悉的寒意爬上脊背。果然，舌底粘著一小塊紗布，上面是用血寫成的"一"字，與第一案的字跡特征完全吻合——起筆處都有一個(gè)微小的頓點(diǎn)，收筆時(shí)略微上挑。
"不是模仿犯罪。"陳默低聲說，"是同一個(gè)人干的。"
李一沒有回答。她的注意力被死者牛仔褲口袋的異常凸起吸引。她小心地取出里面的東西——一張泛黃的老照片。照片上是六個(gè)孩子站在一棟灰白色建筑前，年齡大約五六歲，穿著統(tǒng)一的藍(lán)色制服。建筑門楣上隱約可見"星輝"二字。
照片背面用褪色的藍(lán)墨水寫著一行小字："他們不該忘記"。
"這是..."陳默湊過來。
李一的手指微微發(fā)抖。照片上第三個(gè)孩子的眼神讓她莫名心悸——那雙眼睛空洞得不像個(gè)孩子，右眼角有一顆小小的黑痣。她突然感到一陣眩暈，耳邊響起細(xì)碎的哭聲，還有鐵器碰撞的清脆聲響。
"李法醫(yī)？"陳默的手搭上她的肩膀。
她猛地回過神來，發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)掌心。"需要帶回去做進(jìn)一步檢測。"她機(jī)械地說，將照片裝入證物袋。
——
回到法醫(yī)中心，李一把自己鎖在實(shí)驗(yàn)室里。她將兩起案件的物證一字排開：血字紗布、指甲縫提取物、現(xiàn)場照片，還有那張神秘的老照片。紫外線燈下，照片背面的字跡顯現(xiàn)出微弱的熒光反應(yīng)。
"李一。"張主任的聲音從門外傳來，"開門。"
她猶豫了一下，還是按下了電子鎖。張主任走進(jìn)來，目光掃過工作臺，在看到那張老照片時(shí)明顯僵了一下。
"你認(rèn)識這些孩子？"李一直視著他。
張主任摘下眼鏡，揉了揉鼻梁："我不確定。但那個(gè)建筑確實(shí)是星輝孤兒院，火災(zāi)前兩個(gè)月拍的。"他指著照片右下角幾乎褪色的日期：1999.8.15。
"火災(zāi)是哪天發(fā)生的？"
"10月13日。"張主任的聲音低沉，"正好是第一個(gè)死者被發(fā)現(xiàn)的日子。"
李一的后頸一陣發(fā)麻。她調(diào)出第一起案件死者的資料："林小荷，27歲，如果她還活著...應(yīng)該和照片里的孩子們同齡。"
"陳隊(duì)長剛發(fā)來消息。"張主任遞過平板電腦，"第二名死者周正浩，小時(shí)候也在星輝孤兒院待過。1998年到1999年，大約一年時(shí)間。"
李一的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)："兩個(gè)受害者，都曾在那家孤兒院，都在同一個(gè)日期遇害..."她突然停住，"今天幾號？"
"10月16日。"
"不是同一天。"李一皺眉，"但相隔正好三天。"
張主任的表情變得嚴(yán)肅："李一，這個(gè)案子你不要再跟了。"
"什么？"
"上面剛下的指示。"他壓低聲音，"這案子由陳隊(duì)長全權(quán)負(fù)責(zé)，你只需要提供基礎(chǔ)尸檢報(bào)告，不必參與偵查。"
李一攥緊拳頭："因?yàn)槲液凸聝涸河嘘P(guān)？"
"因?yàn)榍闆r太復(fù)雜。"張主任的眼神閃爍，"有些事情...最好讓它永遠(yuǎn)埋著。"
"比如七個(gè)孩子只報(bào)了六個(gè)死亡？"李一逼問，"比如為什么所有孩子的舌底都有一個(gè)'一'字？"
張主任的臉色瞬間變得煞白："你怎么知道——"
話沒說完，他的手機(jī)響了。接完電話，他的表情更加凝重："第三起命案，城東舊貨市場。陳隊(duì)長要求你立刻過去。"
——
舊貨市場空無一人，警戒線在風(fēng)中飄蕩。李一跟著陳默穿過一排排廢棄的攤位，來到最深處的一個(gè)鐵皮倉庫。推開門，濃重的血腥味撲面而來。
"沒有尸體。"陳默側(cè)身讓她看清里面的情形，"但你看這個(gè)。"
倉庫中央用鮮血畫著一個(gè)巨大的"一"字，足有兩米長。字跡尚未完全凝固，在昏暗的燈光下泛著詭異的暗紅色。字的下方擺著三張照片——前兩起案件的死者現(xiàn)場照，以及一張空白相框。
"他在預(yù)告下一次謀殺。"李一的聲音發(fā)緊，"三天后。"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭："10月19日。"他轉(zhuǎn)向李一，"張主任說你有權(quán)不參與這個(gè)案子。"
"但我不會退出。"李一蹲下身，檢查血跡的凝固程度，"兇手在針對孤兒院的相關(guān)人員，而我和那里有聯(lián)系。"
"什么聯(lián)系？"
李一抬起頭："我不記得了。五歲前的記憶全是空白。"她指向那個(gè)巨大的血字，"但這個(gè)'一'字...我總覺得它不止是一個(gè)標(biāo)記。"
陳默沉默片刻，從口袋里掏出手機(jī)："我查了星輝孤兒院的資料。1999年火災(zāi)后，有六個(gè)孩子確認(rèn)死亡，七個(gè)工作人員被判玩忽職守罪。"他滑到下一頁，"但奇怪的是，孤兒院的花名冊上登記了十三個(gè)孩子。"
"剩下的七個(gè)呢？"
"檔案上寫著'轉(zhuǎn)至其他福利機(jī)構(gòu)'。"陳默收起手機(jī)，"但沒有任何轉(zhuǎn)賬記錄。"
李一緩緩地從椅子上站起來，身體微微搖晃著，仿佛失去了平衡一般。突然，她的眼前猛地一黑，整個(gè)世界都開始瘋狂地旋轉(zhuǎn)起來。
她的視線變得模糊不清，周圍的一切都像是被蒙上了一層厚厚的霧氣，讓人難以分辨。與此同時(shí)，一陣尖銳的蜂鳴聲在她的耳邊響起，那聲音越來越大，仿佛要刺穿她的耳膜。
在這令人眩暈的狀態(tài)中，李一的意識也漸漸模糊了起來。她的腦海中不斷閃過一些奇怪的畫面，有血紅色的字、扭曲的人影，還有無盡的黑暗……
就在她幾乎要失去意識的時(shí)候，一個(gè)模糊的人影出現(xiàn)在了血字的盡頭。那個(gè)人影若隱若現(xiàn)，看不真切，但卻給人一種莫名的熟悉感。
李一的目光不由自主地被那個(gè)人影吸引住了，她艱難地想要看清楚那個(gè)人影到底是誰。就在這時(shí)，那個(gè)人影似乎察覺到了她的注視，緩緩地向她伸出了一只手……
"李一！"陳默一把扶住她搖晃的身體。
"我沒事。"她勉強(qiáng)站穩(wěn)，"只是...又看到了些什么。"
"看到什么？"
"一個(gè)房間。"李一喘息著，"黑暗的，冰冷的，墻上刻滿了'一'字...還有鐵門關(guān)閉的聲音。"
陳默的表情變得復(fù)雜："你確定那是記憶，不是夢境？"
"我分不清。"李一苦笑，"但每次看到那個(gè)血字，畫面就會變得更清晰一些。"
他們離開倉庫時(shí)，夕陽已經(jīng)西沉。陳默突然問道："你為什么改名叫'李一'？"
李一停下腳步，右肩胛骨下的疤痕隱隱作痛："因?yàn)檫@是我唯一記得的字。"她望向遠(yuǎn)處逐漸亮起的城市燈火，"也許它根本不是我的名字，而是一個(gè)...詛咒。"
回到公寓，李一再次端詳那張老照片。六個(gè)孩子中，只有第三個(gè)人的眼神讓她感到莫名的恐懼與熟悉。她打開電腦，搜索"星輝孤兒院 火災(zāi)"，跳出的新聞配圖中，有一張燒焦建筑的遠(yuǎn)景。她放大圖片，在廢墟邊緣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)模糊的身影——一個(gè)穿著白裙的小女孩，正被一個(gè)大人拉上車。
李一的心跳驟然加速。她反復(fù)放大那個(gè)身影，直到像素模糊成一片馬賽克。但那個(gè)女孩抬手的一瞬間，她分明看到了右腕內(nèi)側(cè)一個(gè)形似"一"字的疤痕。
和她的一模一樣。