冰冷的水澆在李一臉上，刺得她猛地睜開眼睛。
模糊的視線中，一盞無影燈懸在頭頂，刺眼的白光像手術(shù)室里的照明燈。她的手腕和腳踝被皮帶固定在金屬椅子上，椅子傾斜成四十五度角，讓她有種隨時(shí)會(huì)滑落的錯(cuò)覺。
"歡迎回來，7號(hào)鏡像。"
男人的聲音從右側(cè)傳來。李一艱難地轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)穿白大褂的背影正在準(zhǔn)備某種藥劑。他戴著醫(yī)用手套，右耳后的"一"字疤痕在燈光下格外顯眼——那個(gè)自稱"創(chuàng)造者"的男人。
"你是誰..."李一的聲音嘶啞得不像自己的。她的喉嚨像是被砂紙磨過，每說一個(gè)字都帶著血腥味。
男人沒有立即回答，而是拿起一支注射器，對(duì)著燈光輕推活塞，擠出幾滴透明液體。"你可以叫我博士。雖然這個(gè)頭銜是從一個(gè)真正的神經(jīng)學(xué)家那里...借來的。"他微笑，眼角的皺紋堆疊成詭異的圖案。
房間漸漸在視線中清晰起來。這是一間狹長的實(shí)驗(yàn)室，墻壁貼滿了照片和圖表。最近的幾張是李一的生活照——進(jìn)出警局、在咖啡店排隊(duì)、甚至在她公寓樓下。照片旁邊貼著詳細(xì)的時(shí)間地點(diǎn)記錄，最近的日期是三天前。
"喜歡我的收藏嗎？"博士注意到她的目光，"從你五歲開始，每年生日我都會(huì)拍一張照片。看看你成長得多好。"
他走向墻角的文件柜，打開最上層抽屜，取出一本相冊(cè)。翻開第一頁，是一個(gè)穿藍(lán)裙子的小女孩站在孤兒院門口的獨(dú)照，照片底部寫著"戚玥，5歲"。女孩怯生生地抓著裙角，右肩的衣服微微掀起，露出一個(gè)剛結(jié)痂的"一"字形疤痕。
"你第一次接受標(biāo)記。"博士輕撫照片，像在欣賞藝術(shù)品，"方麗華的手法總是很精準(zhǔn)。不像其他實(shí)驗(yàn)員，總把孩子弄得哭哭啼啼。"
李一的胃部絞痛起來。照片上的女孩確實(shí)是她，但她不記得拍過這張照片。她的記憶里，五歲時(shí)已經(jīng)在養(yǎng)父母家了。
"那不是...我。"她掙扎著說，"我沒有在孤兒院待到五歲。"
博士的笑容擴(kuò)大了："記憶是個(gè)有趣的東西，不是嗎？特別是當(dāng)它被精心...修剪過的時(shí)候。"他放下相冊(cè)，拿起注射器走近，"讓我們看看方醫(yī)生給你留下了什么，好嗎？"
針頭刺入頸側(cè)的瞬間，李一的眼前炸開一片白光。無數(shù)畫面如洪水般涌入腦海——
穿白大褂的女人俯身對(duì)她微笑："記住，你是戚玥。唯一的7號(hào)。"
黑暗的房間里，她和另一個(gè)穿藍(lán)裙子的女孩面對(duì)面坐著，中間隔著一面鏡子。"今天我是戚玥。"對(duì)面的女孩說。
冰涼的金屬床，束縛帶勒進(jìn)手腕的疼痛。"鏡像同步率92%。"機(jī)械女聲宣布，"準(zhǔn)備進(jìn)行記憶覆蓋。"
然后是火。到處都是火。濃煙中，一個(gè)小女孩在尖叫："帶我走！你答應(yīng)過的！"而她轉(zhuǎn)身跑向光亮處，身后傳來鐵門關(guān)閉的巨響...
"不！"李一尖叫著掙扎，皮帶深深勒進(jìn)她的手腕，滲出血絲。那些畫面太過真實(shí)——?dú)馕?、觸感、聲音，每一個(gè)細(xì)節(jié)都栩栩如生。那不是別人的記憶，是她自己的。被掩埋的、被篡改的、被偷走的記憶。
博士滿意地觀察著她的反應(yīng)："第一階段回憶很成功?，F(xiàn)在，讓我們看看更深入的東西。"他拿起第二支注射器，"這是專門為你設(shè)計(jì)的配方。能暫時(shí)屏蔽方麗華植入的抑制因子，讓你看到...全部真相。"
針頭再次刺入皮膚。這一次，世界沒有變黑，而是扭曲了。實(shí)驗(yàn)室的墻壁像融化的蠟一樣流動(dòng)，博士的臉在視線中分裂又重組。李一感到自己的意識(shí)被撕成兩半——一半在現(xiàn)在，一半在二十年前的那個(gè)黑暗房間。
"你是誰？"她聽見自己五歲的聲音在問。
"我是誰不重要。"博士的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，"重要的是，你以為你是誰？戚玥？戚瑤？還是某個(gè)被編造出來的李一？"
墻壁上的照片突然開始蠕動(dòng)。那些李一的生活照中，她的臉時(shí)而變成戚瑤，時(shí)而變回自己。唯一不變的是右肩的疤痕，在每張照片中都清晰可見，像某種品牌標(biāo)記。
"看看這個(gè)。"博士拿起一個(gè)平板電腦，播放一段視頻。畫面中是兩個(gè)穿藍(lán)裙子的小女孩在玩"角色互換"的游戲。"今天我是戚玥。"一個(gè)女孩說。"那我就是戚瑤。"另一個(gè)回答。她們交換衣服，互相梳同樣的發(fā)型，然后對(duì)著鏡子練習(xí)相同的微笑。
"完美鏡像。"博士贊嘆道，"方麗華最成功的作品。兩個(gè)女孩，一個(gè)身份。當(dāng)主體受損時(shí)，備份自動(dòng)激活。就像...電腦系統(tǒng)。"
視頻跳到下一段，是火災(zāi)那天的監(jiān)控錄像。濃煙中，一個(gè)穿白大褂的女人拉著一個(gè)小女孩往外跑，而另一個(gè)長相相同的女孩被鎖在鐵門后，絕望地拍打著玻璃。然后畫面切換，被帶走的女孩在醫(yī)院醒來，一個(gè)陌生的女人俯身說："你好，李一。我是你的新媽媽。"
李一的大腦像被斧頭劈開。那是她的養(yǎng)母。而她一直以為自己是五歲前被收養(yǎng)的，不是在火災(zāi)后...
"記憶覆蓋很成功，不是嗎？"博士輕聲說，"方麗華把你變成了完美的空白容器。沒有過去，沒有身份，只有...服從。"
右肩的疤痕突然劇烈疼痛起來，像被烙鐵重新灼燒。李一低頭看去，驚恐地發(fā)現(xiàn)疤痕正在滲血，在白色實(shí)驗(yàn)服上暈開一個(gè)小小的紅色"一"字。
"看來標(biāo)記還在工作。"博士滿意地點(diǎn)頭，"無論方麗華怎么清洗你的記憶，這個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)提醒你真正的身份。"他的手指撫上那個(gè)滲血的疤痕，"7號(hào)鏡像。完美的備份。"
李一的世界天旋地轉(zhuǎn)。如果她是備份，那么誰是主體？戚瑤？但如果戚瑤是主體，為什么她會(huì)有戚玥的記憶？那些閃回的畫面，那些夢(mèng)中聽到的哭聲...
"為什么現(xiàn)在？"她艱難地問，"為什么二十年后才找我？"
博士的表情變得嚴(yán)肅："因?yàn)殚T要開了。零號(hào)準(zhǔn)備好了。而我們需要...鑰匙。"他走向電腦，調(diào)出一份文件，"七日靜默實(shí)驗(yàn)的真正目的從來不是感官剝奪。那是障眼法。真正的研究方向是...記憶移植。"
屏幕上的文件顯示著復(fù)雜的腦部掃描圖和數(shù)據(jù)表，標(biāo)題為"記憶編碼與定向傳輸"。最下方有一個(gè)紅色的印章："絕密。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：方麗華"。
"零號(hào)是第一個(gè)成功的接收者。"博士繼續(xù)解釋，"而你，7號(hào)鏡像，是第一個(gè)完美的供體。你們之間的神經(jīng)同步率高達(dá)93%，遠(yuǎn)超其他雙胞胎。"
他轉(zhuǎn)向李一，眼中閃爍著狂熱的光芒："火災(zāi)那天，實(shí)驗(yàn)被迫中斷。零號(hào)只接收了部分記憶片段，剩下的...還在你這里。"他點(diǎn)了點(diǎn)李一的太陽穴，"我們需要完成傳輸。當(dāng)門打開時(shí)，零號(hào)將成為完美的情報(bào)載體，而你會(huì)...回到空白狀態(tài)。"
李一的血液仿佛凝固。這就是戚瑤說的"門"？她的記憶被當(dāng)作某種情報(bào)傳輸給這個(gè)"零號(hào)"？而傳輸完成后，她會(huì)怎樣？忘記一切？消失？
"我不會(huì)幫你。"她咬牙道。
博士笑了："你已經(jīng)在幫了。藥物只是加速過程。從你看到第一個(gè)血字'一'開始，程序就已經(jīng)啟動(dòng)。"他指向李一右肩的疤痕，"這是接收器，也是觸發(fā)器。每次它疼痛，就意味著一次小型傳輸。"
他調(diào)出一段腦電波圖："看，就在剛才，你又發(fā)送了一段記憶。關(guān)于...陳默的？"
李一的心跳漏了一拍。陳默。他還在外面嗎？他聽到實(shí)驗(yàn)室里的對(duì)話了嗎？如果他聽到這些關(guān)于記憶移植的瘋狂理論，會(huì)相信嗎？
仿佛回答她的疑問，實(shí)驗(yàn)室的警報(bào)突然響起。博士皺眉看向監(jiān)控屏幕，咒罵一聲："看來你的小警察朋友比我想象的執(zhí)著。"
監(jiān)控畫面上，陳默的身影出現(xiàn)在走廊盡頭，他持槍謹(jǐn)慎前進(jìn)，肩上的繃帶已經(jīng)被血浸透。
"時(shí)間不多了。"博士迅速在電腦上輸入一串代碼，"讓我們加快進(jìn)程。"他拿起第三支注射器，比前兩支都大，"這是記憶提取劑。會(huì)讓你進(jìn)入深度催眠狀態(tài)，回溯所有被掩埋的記憶。過程會(huì)有點(diǎn)...痛苦。"
針頭刺入皮膚的瞬間，實(shí)驗(yàn)室的門被猛地撞開。陳默的身影出現(xiàn)在門口，槍口對(duì)準(zhǔn)博士："放開她！"
博士的反應(yīng)快得驚人，他一把扯下李一手腕上的電極貼片，按下一個(gè)紅色按鈕。實(shí)驗(yàn)室的燈光瞬間變成刺眼的紅色，警報(bào)聲震耳欲聾。
"自毀程序啟動(dòng)。"機(jī)械女聲宣布，"所有數(shù)據(jù)將在六十秒內(nèi)銷毀。"
陳默開槍了，子彈擦過博士的肩膀，打在電腦屏幕上。博士踉蹌著后退，撞翻了藥品架。他抓起一支試管砸向地面，綠色煙霧立刻充滿了半個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
"別呼吸！"陳默沖向李一，用刀割斷她手腕上的皮帶，"能走嗎？"
李一虛弱地點(diǎn)頭，但她的視線已經(jīng)開始模糊。第三支藥物的效果來得太快太猛，世界在她眼中分裂成無數(shù)碎片——五歲的自己在火場(chǎng)中哭泣，現(xiàn)在的陳默在煙霧中咳嗽，博士的身影在門口一閃而過...
"李一！看著我！"陳默拍打她的臉，"別睡！那藥物可能有神經(jīng)毒素！"
李一努力聚焦視線。陳默的臉在紅色警報(bào)燈下忽明忽暗，他眼中的恐懼如此真實(shí)。不是為了案子，不是為了真相，是為了她。
"我...不記得..."她艱難地說，"我是誰..."
"你是李一。"陳默斬釘截鐵地說，一把將她抱起，"我不管什么戚玥戚瑤。我認(rèn)識(shí)的是你?，F(xiàn)在抱緊我，我們要出去了！"
煙霧越來越濃。陳默用濕布捂住李一的口鼻，抱著她沖向出口。就在他們即將到達(dá)門口時(shí)，一個(gè)身影從煙霧中撲來——是戚瑤。她的藍(lán)裙子被血浸透，臉色慘白如鬼，但眼神異常清醒。
"等等！"她抓住李一的手，塞給她一個(gè)小型U盤，"證據(jù)...在里面...方麗華的..."她的聲音被咳嗽打斷，鮮血從嘴角溢出，"記住...母親不是...母親..."
李一僵住了。這句話觸動(dòng)了某個(gè)深埋的記憶——她五歲時(shí)的"養(yǎng)母"，那個(gè)溫柔的女人，其實(shí)是...方麗華？
戚瑤的身體突然痙攣，然后癱軟下去。陳默不得不放下李一去檢查她的脈搏，但已經(jīng)太遲了。她的眼睛還睜著，空洞地望向天花板，右手緊緊攥著李一的衣角，直到最后一刻。
"走！"陳默拉起李一，"沒時(shí)間了！"
他們剛沖出實(shí)驗(yàn)室，身后就傳來爆炸聲。熱浪將他們掀翻在地，陳默用身體護(hù)住李一，碎玻璃和金屬片像雨點(diǎn)般砸在他背上。
當(dāng)震動(dòng)停止時(shí)，李一掙扎著爬起來。陳默的臉色慘白，嘴唇因疼痛而顫抖，但他的手臂依然緊緊摟著她。
"為什么..."她哽咽著問，"為什么要冒險(xiǎn)救我？"
陳默的眼中閃過一絲她從未見過的情緒："因?yàn)槲倚枰慊钪?他的聲音低得幾乎聽不見，"不只是為了案子...是為我。"
這句話像鑰匙般打開了李一心中的某個(gè)鎖。在紅色警報(bào)燈的閃爍下，在身后熊熊大火的背景下，陳默俯身，嘴唇輕輕擦過她滲血的疤痕。
"現(xiàn)在走吧。"他幫她站起來，"在更多警察到來前。"
李一點(diǎn)頭，握緊手中的U盤。戚瑤最后的話在她腦海中回蕩："母親不是母親。"如果她的養(yǎng)母其實(shí)是方麗華，那么這二十年的生活，有多少是真實(shí)的？多少是編排好的劇本？
而那個(gè)U盤里，又藏著什么足以讓戚瑤拼死保護(hù)的秘密？
警笛聲從遠(yuǎn)處傳來。陳默拉著她躲進(jìn)一條小巷。李一的手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信："證據(jù)在U盤里。但小心，他也在警局里?！?號(hào)鏡像"
發(fā)信時(shí)間顯示是十分鐘前，在戚瑤死亡之前。
李一的后背竄過一陣寒意。如果這條信息真的來自戚瑤，那么她早就預(yù)料到自己的死亡。而更可怕的是最后一句——"他也在警局里"。
那個(gè)"他"是誰？博士？零號(hào)？還是...鄭國強(qiáng)？
陳默查看她的手機(jī)，臉色突然變得異常凝重："這條信息...是通過警局內(nèi)部服務(wù)器轉(zhuǎn)發(fā)的。發(fā)信人有高級(jí)權(quán)限...比局長還高。"
他點(diǎn)開手機(jī)設(shè)置，找到一個(gè)隱藏的監(jiān)聽程序："而且有人一直在遠(yuǎn)程監(jiān)聽你的手機(jī)。至少...從三個(gè)月前開始。"
三個(gè)月前。正是第一個(gè)血字"一"出現(xiàn)的時(shí)間。
李一的右肩疤痕又開始疼痛，鮮血滲透了繃帶，在白色實(shí)驗(yàn)服上畫出一個(gè)小小的、完美的"一"字。