陳陽的生活被失業(yè)按下了暫停鍵，卻意外地被對門那扇門縫下的動靜調(diào)成了慢速播放模式。
日子在投簡歷的石沉大海與泡面的寡淡滋味中一天天滑過。
那盒進口巧克力被陳陽珍惜地收在了柜子里，每次只舍得掰一小塊，仿佛那絲滑的甜味是連接另一個世界的微弱信號。
林霽塞回來的四百五十塊錢，他最終還是沒再硬塞回去，而是單獨收在一個舊餅干盒里，權(quán)當替烏云存的伙食基金——雖然那胖橘看起來并不缺他這點貢獻。
他漸漸摸清了林霽生活的一些邊角。
比如，林霽似乎是個夜貓子。
深夜一兩點，陳陽有時會被極輕微的開門聲弄醒——那是林霽出來取放在門口的外賣。
動作快得像受驚的兔子，門只開一條剛夠手臂伸出的縫，迅速把袋子撈進去，“咔噠”一聲輕響，樓道重歸死寂。
外賣袋子上印著的，總是樓下全天營業(yè)的便利店的logo
關東煮和牛奶，似乎是永恒不變的搭配。
陳陽也養(yǎng)成了去樓下便利店的習慣。
倒不全是為了窺探林霽的口味，更多是因為那里的關東煮熱湯在失業(yè)的寒冬里，比泡面更能暖一暖腸胃。
店老板是個姓張的微胖中年男人，話不多，但眼神很活絡，似乎對樓里每個住戶都門清。
這天傍晚，陳陽照例揣著一點零錢下樓。
烏云不知何時又溜達到了四樓樓梯口，正蹲在那里，琥珀色的大眼睛盯著他，尾巴尖兒悠閑地擺動。
“嘿，又溜達出來了？”
陳陽蹲下身，伸出手指。烏云矜持地嗅了嗅，然后極其敷衍地用腦袋蹭了下他的指尖，算是打過招呼，目光卻直勾勾地盯著他手里的零錢。
陳陽失笑：“饞貓，你爹沒給你吃飽？”
他走進便利店，買了兩串蘿卜，一串魔芋絲，想了想，又拿了一盒鮮牛奶。
結(jié)賬時，張老板一邊掃碼，一邊狀似無意地瞄了眼他手里的牛奶，慢悠悠地說：“四樓那個小林啊，也總點這個牛奶，配關東煮。小伙子人挺好，就是……唉，看著太單薄了，像沒曬過太陽似的?！?/p>
陳陽含糊地應了一聲，沒接話。
心里卻想，何止是沒曬過太陽，簡直是活在另一個維度。
他拎著東西出來，烏云果然還等在門口，見他手里的牛奶盒子，眼睛都亮了，繞著陳陽的腿蹭來蹭去，發(fā)出嬌滴滴的“喵嗚”聲。
“你這小胖子，還挺會挑?！?/p>
陳陽無奈，撕開牛奶盒的吸管口，自己先喝了一大口，然后把盒子放在旁邊的臺階上。烏云立刻湊過去，小口小口地舔起來，發(fā)出滿足的呼嚕聲。
看著烏云埋頭苦吃的圓潤后腦勺，陳陽忽然冒出一個念頭。他拿出手機，對著烏云喝奶的憨態(tài)拍了幾張照片，尤其抓拍了一張它沾得鼻尖都是奶漬的傻樣。
翻看著照片，他忍不住笑起來，點開那個只有兩條短信記錄的號碼，把最傻的那張照片發(fā)了過去。
發(fā)件人：陳陽
內(nèi)容：[圖片] 你家烏云在我這兒喝奶呢，伙食費記你賬上啊林老板?
發(fā)完這條帶著點玩笑性質(zhì)的短信，陳陽自己都覺得有點莽撞。
他是不是太自來熟了？林霽會不會覺得被冒犯？他有些忐忑地等著，一邊看著烏云把牛奶盒底舔得干干凈凈。
手機安靜了足足五分鐘。
就在陳陽以為對方不會回復，或者干脆覺得他莫名其妙時，屏幕亮了。
發(fā)件人：林霽
內(nèi)容：嗯。
只有一個字。
陳陽盯著那個“嗯”，琢磨了半天。這算是默認了？還是僅僅表示收到了信息？他忍不住又加了一句：
它喝完了，我把它送回去？還是你想讓它再玩會兒？
這次回復快了些。
隨它。
“嘖，真是個惜字如金的‘林老板’。”陳陽嘀咕著，收起手機。
他看著舔完奶意猶未盡，開始用爪子扒拉空盒子的烏云，嘆了口氣：“聽見沒？你爹說隨你。那你跟我上去待會兒？”
烏云像是聽懂了，仰頭對他“喵”了一聲，邁著方步，熟門熟路地往四樓走，尾巴翹得老高。
陳陽的出租屋比林霽那里多了點凌亂的“人氣”。
沙發(fā)上堆著沒疊的薄毯，茶幾上散落著幾本翻開的求職雜志和空啤酒罐，角落里堆著幾個還沒拆的搬家紙箱。
烏云一進門，就好奇地東聞西嗅，最后跳上了陳陽那張舊書桌，蹲在筆記本電腦旁邊，開始認真地舔爪子洗臉。
陳陽把買來的關東煮放在桌上，打開電腦，一邊吃著寡淡的蘿卜，一邊機械地刷新著求職網(wǎng)站。屏幕的冷光映著他有些麻木的臉。
一封封投出去的簡歷如同投入深海的石子，連個漣漪都看不見。焦慮像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，目光瞥向桌角——那里放著他從舊餅干盒里拿出來的幾張五十塊，是林霽給的那筆錢的一部分。
他盤算著，這點錢加上卡里所剩無幾的余額，還能撐多久？下個月的房租……像一塊巨石壓在胸口。
“喵——” 烏云大概是舔夠了爪子，又閑不住，開始用爪子撥弄陳陽放在桌上的圓珠筆。圓珠筆滾落到地上，發(fā)出清脆的聲響。
“哎，小祖宗，別搗亂?！标愱枏澭旃P。、就在他直起身時，目光不經(jīng)意掃過門口的地面。
門縫底下，似乎有什么東西。
不是快遞，也不是外賣袋。薄薄的一張紙，被小心翼翼地塞了進來，只露出窄窄的一條邊。
陳陽的心跳莫名快了一拍。他走過去，蹲下身，輕輕地把那張紙抽了出來。
是一張速寫紙。
紙上用鉛筆勾勒著一個背影——一個男人蹲在樓梯口，背對著畫面，正低頭看著一只埋頭喝牛奶的橘貓。
男人的背影輪廓有些隨意，肩膀微垮，帶著點疲憊和松弛感，但線條流暢，捕捉到了那一刻的神態(tài)。
橘貓畫得尤其生動，圓滾滾的身體，專注舔舐的姿態(tài)，甚至鼻尖那點奶漬的夸張?zhí)幚?，都透著一股笨拙的可愛。畫紙的右下角，沒有簽名，只有一個簡單的日期標記。畫的是他。
畫的是剛才在樓下，他和烏云一起喝牛奶的場景。
陳陽捏著這張薄薄的紙，指尖能感受到鉛筆劃過紙面的細微凹凸。
他認得出來，這背影就是他自己，穿著今天這件灰色連帽衫。
畫里的人沒有正臉，只是一個瞬間的捕捉，卻異常真實。
林霽看見了？他當時就在樓上？透過窗戶？還是……在門后？
一股難以言喻的暖流，混合著奇異的被注視感，涌上陳陽的心頭。
失業(yè)以來積壓的煩躁和挫敗，仿佛被這張小小的、帶著溫度的速寫短暫地熨平了。
原來自己那些狼狽的、無所事事的時刻，在那個沉默鄰居的眼中，也能成為筆下帶著暖意的畫面？
原來那個把自己關在殼里的人，也在用自己的方式，安靜地觀察著門外的世界，包括他這個失業(yè)的鄰居？
他把畫小心地放在桌面上，挨著那幾張五十塊的鈔票。
速寫里的背影，和現(xiàn)實中焦慮投簡歷的身影，在燈光下形成了某種奇特的對照。
“烏云，你爹……有點東西啊?！标愱枌χ噲D用爪子扒拉他鍵盤的胖橘說，聲音里帶著自己都沒察覺的笑意。
烏云回給他一個高傲的“喵”。
深夜，醞釀了一整天的暴雨終于傾盆而下。
豆大的雨點瘋狂地砸在老舊居民樓的窗玻璃和外墻上，發(fā)出密集而沉悶的爆響。
狂風在狹窄的樓宇間呼嘯穿梭，卷起不知哪家沒關好的窗戶，發(fā)出“哐當哐當”的駭人聲響。
陳陽被驚醒了。
窗外一片漆黑，只有偶爾劃破夜空的慘白閃電，瞬間照亮屋內(nèi)狼藉的輪廓。
雷聲緊跟著炸開，滾雷仿佛就在樓頂碾過，震得窗框嗡嗡作響。
他摸索著打開床頭燈，昏黃的光線只照亮一小片區(qū)域，反而襯得屋外的風暴更加猙獰。
他起身想去檢查一下窗戶是否關嚴實，剛走到客廳，頭頂?shù)臒艄苊偷亻W爍了幾下，發(fā)出“滋啦”一聲短促的哀鳴，徹底熄滅了。
停電了。
整個房間瞬間陷入伸手不見五指的黑暗，只有窗外慘白的閃電不時撕裂夜幕，短暫地映亮屋內(nèi)家具扭曲的影子，隨即又被更深的黑暗吞沒。
狂風暴雨的聲音被無限放大，如同猛獸在耳邊咆哮。
陳陽暗罵一聲，摸黑在抽屜里翻找。
好不容易摸到半截蠟燭和一個打火機，微弱的火苗跳躍著亮起，勉強驅(qū)散了一小片令人心慌的黑暗。
昏黃的燭光搖曳，將他放大的影子投在墻壁上，隨著火光晃動，顯得有些詭異。
就在這時，一陣極其輕微、卻又無法忽視的動靜穿透了狂暴的風雨聲，從對門的方向傳來。
是壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。
像受傷的小動物，在無邊的恐懼中發(fā)出的、絕望又無助的悲鳴。
緊接著，是重物撞擊門板的悶響，一下，又一下，帶著失控的力道。
陳陽的心猛地揪緊了。是林霽！一定是林霽！
他立刻意識到，這場突如其來的、如同世界末日般的暴風雨和黑暗，對普通人來說只是不便，但對于林霽來說，可能是壓垮駱駝的最后一根稻草。
巨大的雷聲、絕對的黑暗、密閉空間帶來的窒息感，足以引爆他內(nèi)心最深層的恐慌和無助。
那壓抑的嗚咽和撞門聲，像冰冷的針，扎在陳陽的神經(jīng)上。
他幾乎能想象出林霽此刻的狀態(tài)：蜷縮在黑暗的角落，被無邊無際的恐懼淹沒，身體失控，甚至可能傷害自己。
不能不管！
陳陽一把抓起桌上的蠟燭，燭火在急切的行動中劇烈搖晃，險些熄滅。
他沖到門邊，猛地拉開了自家房門。
樓道里同樣漆黑一片，只有他手中這點微弱的光源，勉強照亮門前一小塊濕漉漉的水磨石地面。
狂風卷著雨絲從樓道盡頭的窗戶灌進來，冰冷刺骨。對門402的門緊閉著，但門板后傳來的撞擊聲和壓抑的、破碎的嗚咽聲更加清晰了，在空蕩黑暗的樓道里回蕩，令人心碎。
“林霽！林霽！”陳陽用力拍打402的門板，聲音在風雨聲中拔高，“是我！陳陽！開門！你沒事吧？”
門內(nèi)的撞擊聲和嗚咽停頓了一瞬，隨即是更劇烈的、仿佛用盡全身力氣的撞擊！“砰！砰！” 門板都在震動。
“林霽！別怕！只是停電了！下雨而已！”
陳陽心急如焚，他知道此刻任何道理都是蒼白的，林霽被困在自己的恐懼風暴里，根本無法聽到外界的聲音。
“你開開門！讓我進去！或者你應我一聲！”
回應他的只有失控的撞擊和越來越絕望的嗚咽，那聲音里充滿了瀕臨崩潰的痛苦。
陳陽急得團團轉(zhuǎn)。強行撞門？
且不說他有沒有那個力氣，萬一傷到里面的林霽怎么辦？他強迫自己冷靜下來，目光掃過門縫。門縫底下，透不出任何光亮，只有一片死寂的黑暗。他想起那張塞進來的速寫。
“林霽！”他再次拍門，聲音放緩，帶著一種不容置疑的安撫力量，試圖穿透門板，“聽著，我知道你很害怕！沒關系！害怕是正常的！但現(xiàn)在，我就在門外！我不會走！你聽得到我說話嗎？”
門內(nèi)的撞擊似乎弱了一點，嗚咽聲斷斷續(xù)續(xù)。
“烏云呢？烏云在不在你身邊？”陳陽急切地尋找著能牽動林霽注意力的東西，“你抱著烏云！烏云在嗎？它肯定也害怕了！你抱著它！感受一下它！它是不是很暖和？”
他屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。嗚咽聲似乎夾雜了一點別的聲音，像是……貓叫？很微弱，但確實有。
“對！抱著烏云！抱緊它！”陳陽立刻抓住這根稻草，“你感覺到它了嗎？它的毛是不是很軟？它是不是在發(fā)抖？你摸摸它，跟它說說話……隨便說什么都行！”
門板后，劇烈的撞擊徹底停止了。只剩下壓抑的、帶著劇烈喘息的嗚咽，還有幾聲微弱的貓叫，像是在回應。
陳陽稍微松了口氣，但心依然懸著。他背靠著冰冷的墻壁，在402門邊緩緩坐下，將蠟燭小心地放在腳邊。搖曳的燭光勉強照亮他疲憊的臉和眼前一小片地面。
“林霽，我就在這兒，在你門外?！?/p>
他放輕了聲音，用一種近乎聊天的、平緩的語調(diào)說著，試圖用自己的聲音構(gòu)建一個臨時的、安全的港灣，抵抗門內(nèi)外的風暴
“這雨真他媽大，跟天漏了似的。我長這么大，頭一回在城里見這么大的雨……”
“你還記得我們樓下那棵老槐樹嗎？張老板總說它年紀比這樓還大，不知道能不能扛住……”
”烏云怕不怕打雷？我家以前養(yǎng)過一只土狗，叫大黃，它膽子就特別小，一打雷就往床底下鉆，拽都拽不出來……”
他絮絮叨叨地說著，話題東拉西扯，從老槐樹到以前養(yǎng)的狗，從今天便利店的關東煮味道有點淡，到抱怨自己投的簡歷都石沉大?！?/p>
他也不知道林霽有沒有在聽，能不能聽進去。他只想用自己穩(wěn)定的聲音，填滿這令人窒息的黑暗和寂靜，告訴門內(nèi)那個瀕臨崩潰的靈魂：你不是一個人。
門內(nèi)，那令人心碎的嗚咽聲漸漸低了下去，變成了沉重的、帶著哽咽的呼吸。偶爾夾雜著幾聲烏云的“喵嗚”，像是在笨拙地安慰。
時間在風雨聲和陳陽低沉的絮語中緩慢流淌。
燭淚一滴滴堆積在陳陽腳邊。窗外的雷聲似乎滾得遠了些，雨勢也略微減弱，不再是那種毀滅性的傾瀉，但依舊連綿不絕。
不知過了多久，就在陳陽說得口干舌燥，聲音都有些沙啞時，他聽到門內(nèi)傳來一聲極其微弱的、幾乎被風雨聲蓋過的聲音。
“……數(shù)……”
陳陽精神一振，立刻湊近門縫：“林霽？你說什么？”
“……數(shù)……筆觸……” 門內(nèi)的聲音斷斷續(xù)續(xù)，沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音和劫后余生般的虛弱，仿佛用盡了最后一絲力氣。
陳陽愣了一下，隨即反應過來。數(shù)筆觸？畫畫的人用來集中注意力、平復情緒的一種方法？他記得好像聽說過。
“好！數(shù)筆觸！”陳陽立刻接話，語氣帶著鼓勵，“你慢慢數(shù)！不急！我就在這兒聽著！數(shù)到多少了？”
門內(nèi)又陷入了沉默，只有沉重的呼吸聲。過了一會兒，那微弱的聲音才再次響起，帶著一種機械般的專注
“……一……二……三……”
聲音很慢，很輕，像在黑暗中摸索前行的腳步。
陳陽靠在門邊，聽著門內(nèi)那微弱卻堅定的數(shù)數(shù)聲，一顆懸著的心終于緩緩落回了實處。他疲憊地閉上眼睛，長長地、無聲地吁出一口氣。
窗外的雨還在下，敲打著玻璃，聲音漸漸變得規(guī)律。樓道里，只有一點微弱的燭光在黑暗和風雨中頑強地跳動著，映照著兩扇緊閉的門，和門外那個默默守護的身影。
門內(nèi)，那緩慢的數(shù)數(shù)聲，成了這漫長雨夜里唯一的錨點。