如果你租到特別便宜的房子。請(qǐng)小心，有些代價(jià)，是用攝像頭后的眼睛支付的。三年了。
我才鼓起勇氣，把這段噩夢(mèng)吐出來(lái)。那不是一間普通的出租屋。而是一座活著的陷阱。
每一面墻都長(zhǎng)著眼睛。而我，曾是一千雙眼睛的囚徒。1.凌晨三點(diǎn)二十七分。
樓下傳來(lái)一聲悶響。不是普通的悶響，是那種骨頭碎裂混合著某種液體爆開(kāi)的聲音。
我在法醫(yī)學(xué)選修課上聽(tīng)過(guò)類似的音頻。我從噩夢(mèng)中驚醒。準(zhǔn)確地說(shuō)，
是從一個(gè)關(guān)于眼睛的噩夢(mèng)：無(wú)數(shù)只眼睛在黑暗中眨動(dòng)，每一次眨動(dòng)都伴隨著快門聲。
搬進(jìn) 404 室的第一晚，我就知道有什么不對(duì)勁。不是因?yàn)榘l(fā)霉的墻壁味道，
也不是因?yàn)樵幃惖牡蛢r(jià)租金。而是因?yàn)殓R子。這個(gè)不到二十平米的房間里，有七面鏡子。
衣柜門上一面。浴室兩面。書(shū)桌上方一面。床頭一面。門后一面。
還有一面圓形化妝鏡不知為何被釘在天花板上。當(dāng)我躺在床上時(shí)，
能同時(shí)看到七個(gè)不同角度的自己。窗外傳來(lái)嘈雜聲。我披上外套推開(kāi)窗，
樓下的路燈把一切照得慘白。一個(gè)灰色的形體躺在水泥地上，四肢以不可能的角度扭曲著。
人體不應(yīng)該能折成那樣，除非每一根骨頭都斷了。血從他的七竅滲出，
在地面形成了一個(gè)詭異的圖案。等等，七竅都在流血？墜樓不應(yīng)該是這樣的出血模式。
「死了！林老頭死了！」有人在喊。林國(guó)柱，我的房東。兩小時(shí)前，他來(lái)敲我的門。
當(dāng)時(shí)是凌晨一點(diǎn)十五分。我記得很清楚，因?yàn)閴ι系睦鲜綊扃妱偤庙懥艘宦?。「檢查水管。」
他說(shuō)。但他進(jìn)來(lái)后根本沒(méi)去看水管。他只是站在房間中央，緩慢地轉(zhuǎn)了一圈，
視線掃過(guò)每一面鏡子?！钙呙娑荚?。」他自言自語(yǔ)，「很好，一面都沒(méi)少?！谷缓笏粗遥?/p>
那眼神像在看一個(gè)祭品?！赣涀。顾f(shuō)，「如果鏡子裂了，立刻搬走。
如果鏡子里出現(xiàn)不是你的影子，立刻搬走。如果所有鏡子同時(shí)轉(zhuǎn)向你……」他停住了，
臉色慘白?！溉绻鯓?？」我問(wèn)?！改蔷吞砹恕！宫F(xiàn)在他死了。
以一種不符合物理規(guī)律的方式。警察來(lái)得很快。我注意到第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的警察臉色微變，
他蹲下檢查尸體，然后立刻打電話：「需要特別調(diào)查組。是的，又是一個(gè)。第十八個(gè)?！?/p>
第十八個(gè)什么？「喬嵐！"有人敲門。是樓上的鄰居許明哲，三十多歲，戴黑框眼鏡。
奇怪的是，他敲門的節(jié)奏很特別：三長(zhǎng)兩短，像某種暗號(hào)?！妇煺夷??！顾f(shuō)。
跟著他下樓時(shí)，我注意到每層樓道都有一面凸面鏡，那種用來(lái)監(jiān)視死角的。
但所有凸面鏡都被調(diào)整過(guò)角度，全部對(duì)準(zhǔn) 404 室的門口?！杆菑哪睦锾聛?lái)的？」
我問(wèn)年輕警察。「六樓天臺(tái)。」「可是，」我看著尸體的位置，「這個(gè)落點(diǎn)不對(duì)。」
警察愣了一下：「什么意思？」「如果從六樓天臺(tái)跳下，按照重力加速度和建筑結(jié)構(gòu)，
他應(yīng)該落在那里。」我指向另一個(gè)位置，「至少偏差三米。除非……」「除非什么？」
「除非他不是跳下來(lái)的，而是被拋出來(lái)的。需要很大的力量，以特定角度，就像投擲鉛球?！?/p>
警察和許明哲交換了一個(gè)眼神?！改闶菍W(xué)什么的？」警察問(wèn)?！腹I(yè)設(shè)計(jì)，但我輔修過(guò)物理。
」這時(shí)，另一個(gè)年長(zhǎng)警察走過(guò)來(lái)，手里拿著證物袋：「遺書(shū)。死者留下的。」
我的名字赫然在上?！高@不可能?！刮艺f(shuō)，「我昨天才第一次見(jiàn)他?！埂高z書(shū)寫(xiě)于一周前。」
警察說(shuō)，「還有你的身份證號(hào)、血型，甚至你的 DNA 編碼?！笵NA 編碼？
普通人怎么會(huì)知道另一個(gè)人的 DNA 編碼？「我們需要你配合調(diào)查。」就在這時(shí)，
我的手機(jī)震動(dòng)了。一條來(lái)自「房東」的消息，發(fā)送時(shí)間是凌晨三點(diǎn)二十五分：墜樓前兩分鐘。
「對(duì)不起，我必須這樣做。小心許明哲。地板下有東西。記住，你不是第一個(gè)。
第十八個(gè)才是結(jié)束的開(kāi)始。」我抬頭看許明哲，他正盯著我的手機(jī)屏幕，
嘴角有一絲詭異的微笑。2.警察局的問(wèn)訊室里，我已經(jīng)坐了三個(gè)小時(shí)。
墻上的單向玻璃里映出我憔悴的臉。我盯著玻璃看，突然發(fā)現(xiàn)，這不是單向玻璃，
只是一面普通的鏡子。第八面鏡子。「你確定之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)林國(guó)柱？」
陳警官第十次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?！复_定。"「那你怎么解釋這個(gè)？」他推過(guò)來(lái)一沓照片。
都是我的照片，從各種角度拍攝的：在咖啡店、地鐵站、超市，甚至在我前租處的窗戶外。
時(shí)間跨度三個(gè)月?！杆櫸胰齻€(gè)月？」"不止。"陳警官又拿出一個(gè)文件夾，
"這是在他家里發(fā)現(xiàn)的。"我打開(kāi)文件夾，倒吸一口涼氣。里面是關(guān)于我的詳盡資料。
不只是基本信息，還有我的網(wǎng)購(gòu)記錄、外賣偏好、作息時(shí)間、月經(jīng)周期，
甚至還有一份心理側(cè)寫(xiě)報(bào)告。高智商，輕度強(qiáng)迫癥，有密集恐懼癥，對(duì)幾何圖形敏感。
適合作為第十八個(gè)載體。載體？「林國(guó)柱的律師來(lái)了?！褂腥饲瞄T。進(jìn)來(lái)的是王律師，
四十多歲，金絲眼鏡，一身剪裁得體的套裝。
她打量我的眼神讓我想起生物課上解剖青蛙前的觀察。「林先生一周前修改了遺囑，
將所有財(cái)產(chǎn)留給喬小姐?！顾f(shuō)，「包括那棟樓的產(chǎn)權(quán)?！埂刚麠潣牵俊刮艺痼@了?！甘堑?。
不只是 404 室，是整棟樓。價(jià)值約八千萬(wàn)?！拱饲f(wàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)天文數(shù)字。
「但是有個(gè)條件?！雇趼蓭熗屏送蒲坨R，「你必須在樓里住滿四十九天?！?/p>
「為什么是四十九天？」「這是林先生的要求?！顾D了頓，「還有，
這期間你不能離開(kāi)大樓，不能更換房間，必須住在 404 室?！埂溉绻揖芙^？」
「那么遺產(chǎn)將被用來(lái)成立一個(gè)失蹤人口調(diào)查基金會(huì)。」失蹤人口？
我想起警察說(shuō)的「第十八個(gè)」?！改芨嬖V我之前住 404 的人都怎么了嗎？」
王律師和陳警官又交換了那種眼神?！杆齻兌际й櫫恕！龟惥俳K于開(kāi)口，
「十七個(gè)年輕女性，
第七天、第十四天、第二十一天、第二十八天、第三十五天、第四十二天或第四十九天失蹤。
」七的倍數(shù)。和鏡子的數(shù)量一樣。「所以林國(guó)柱一直在尋找能撐過(guò)四十九天的人？」
「看起來(lái)是這樣?！龟惥僬f(shuō)，「但我們不知道為什么?！刮艺酒饋?lái)：「我接受?！?/p>
所有人都愣住了。「你確定？」王律師問(wèn)，「這可能有危險(xiǎn)。」「正因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)，
才更要查清真相?！刮铱粗欠菪睦韨?cè)寫(xiě)，「他選中我，一定有原因。
也許只有我能找出那十七個(gè)女孩的下落。」離開(kāi)警察局時(shí)，天已經(jīng)亮了。
王律師開(kāi)車送我回 404 室。路上，她從后視鏡里觀察我?！改阏娴牟缓ε?？」「害怕。
」我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，「但我更好奇?！埂负闷婧λ镭?。」「也能找到真相。」回到 404 室，
我做的第一件事就是檢查地板。林國(guó)柱的短信說(shuō)地板下有東西。
我用小刀撬開(kāi)墻角一塊松動(dòng)的地板。下面有個(gè)鐵盒，里面是一疊照片和一個(gè)筆記本。
照片上都是年輕女性。十七張，應(yīng)該就是之前的租客。奇怪的是，
、21、7、28、35、21、42、14、49、7、21、35、28、42、21。
我翻開(kāi)筆記本，第一頁(yè)寫(xiě)著：「規(guī)律就在數(shù)字里。但不是你想的那樣?！故裁匆馑?？繼續(xù)翻，
是一些看似雜亂的記錄：「第一個(gè)，趙小雨，住了 7 天。最后一天在鏡子里看到了別人。
」「第二個(gè)，李婷，住了 14 天。說(shuō)房間在呼吸?！埂傅谌齻€(gè)，王芳，住了 14 天。
鏡子裂了。」......等等，第二個(gè)和第三個(gè)都是 14 天，但遭遇不同。
這說(shuō)明失蹤時(shí)間可能不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是失蹤前發(fā)生了什么。我重新排列這些數(shù)字，尋找規(guī)律。
1、2、2、3、1、4、5、3、6、2、7、1、3、5、4、6、3還是看不出規(guī)律。
但如果把這些數(shù)字對(duì)應(yīng)到失蹤順序上……我畫(huà)了一個(gè)表格，橫軸是失蹤順序（1-17），
縱軸是居住天數(shù)。然后我發(fā)現(xiàn)了。如果把居住天數(shù)相同的人連起來(lái)，會(huì)形成一個(gè)圖案。
一個(gè)眼睛的圖案。就在這時(shí)，我聽(tīng)到了咔嚓聲。回頭一看，床頭的鏡子上出現(xiàn)了一道裂紋。
3.鏡子的裂紋像活物一樣生長(zhǎng)著，形成了一個(gè)詭異的圖案。不是隨機(jī)的碎裂，
而是精確的幾何形狀，像某種古老的符號(hào)。我拿出手機(jī)拍照，
但屏幕上顯示的畫(huà)面讓我血液凝固。鏡子里，站著一個(gè)人。不是我的倒影，是一個(gè)陌生女人，
長(zhǎng)發(fā)遮面，身體以不自然的角度扭曲著。我猛地回頭！身后空無(wú)一人。再看手機(jī)屏幕，
那個(gè)人影消失了，只剩下普通的裂紋。心跳如鼓，我強(qiáng)迫自己冷靜分析。
林國(guó)柱說(shuō)過(guò)：「如果鏡子裂了，立刻搬走。」但現(xiàn)在我不能走，我需要住滿四十九天。
我開(kāi)始在房間里搜索。這次不只是找隱藏的東西，而是找監(jiān)控設(shè)備。天花板的角落，
發(fā)現(xiàn)第一個(gè)，偽裝成螺絲釘?shù)臄z像頭。煙霧報(bào)警器里，第二個(gè)。插座后面，第三到第五個(gè)。
門把手內(nèi)部，第六個(gè)。馬桶水箱里，第七個(gè)。七個(gè)攝像頭，對(duì)應(yīng)七面鏡子。
但真正讓我脊背發(fā)涼的是它們的角度：每個(gè)攝像頭都對(duì)準(zhǔn)一面鏡子，
形成了一個(gè)精密的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。不是在監(jiān)視我，而是在監(jiān)視鏡子里的東西。我打開(kāi)筆記本電腦，
把找到的攝像頭連接上去。它們還在工作，存儲(chǔ)卡里有大量視頻文件。點(diǎn)開(kāi)最早的一個(gè)，
日期是三年前。畫(huà)面里是第一個(gè)租客趙小雨。她坐在書(shū)桌前畫(huà)畫(huà)，看起來(lái)很正常。
快進(jìn)到第六天晚上，她突然停下筆，緩緩轉(zhuǎn)向床頭的鏡子。她盯著鏡子看了很久，
然后開(kāi)始自言自語(yǔ)：「你是誰(shuí)？」鏡子里沒(méi)有人，但她顯然在和什么東西對(duì)話?！覆?，
我不能讓你出來(lái)?！顾f(shuō)，聲音顫抖。第七天凌晨，她突然站起來(lái)，走到鏡子前。
她的動(dòng)作變得機(jī)械，像被操縱的木偶。她伸出手，觸摸鏡面。手穿過(guò)去了。
鏡子像水面一樣波動(dòng)，她的手臂沒(méi)入其中。然后是肩膀、頭、整個(gè)身體。她走進(jìn)了鏡子里。
視頻結(jié)束。我查看文件屬性，確認(rèn)沒(méi)有被編輯過(guò)。這是原始錄像。繼續(xù)看其他視頻。
每個(gè)失蹤者都有類似但不完全相同的經(jīng)歷：李婷說(shuō)房間在呼吸：視頻里，
墻壁確實(shí)在微微起伏。王芳的鏡子裂了：裂紋形成了一張臉。
陳曉在第 21 天聽(tīng)到鏡子里傳出聲音：錄像里能聽(tīng)到微弱的呼救聲。模式越來(lái)越清晰。
這不是簡(jiǎn)單的失蹤案，而是某種……交換？我的手機(jī)響了，是許明哲發(fā)來(lái)的消息：「晚上好，
新鄰居。需要幫忙嗎？」奇怪的時(shí)機(jī)?！钢x謝，我很好?！刮一貜?fù)?！改愦_定嗎？」
他又發(fā)來(lái)一條，「畢竟你剛剛發(fā)現(xiàn)了那些有趣的小玩意兒?！顾牢野l(fā)現(xiàn)了攝像頭。
這意味著還有我沒(méi)找到的監(jiān)控設(shè)備。我仔細(xì)檢查剛才找到的攝像頭，
在第七個(gè)上發(fā)現(xiàn)了異常：這個(gè)攝像頭里還藏著另一個(gè)更小的攝像頭，角度對(duì)準(zhǔn)的不是鏡子，
而是整個(gè)房間。監(jiān)控監(jiān)控者的監(jiān)控。誰(shuí)在看著誰(shuí)？敲門聲響起，
三長(zhǎng)兩短……許明哲的特殊節(jié)奏。我通過(guò)貓眼看出去，走廊里站著許明哲，
但他身后還有一個(gè)人影，藏在視線死角里?！搁_(kāi)門吧，喬嵐?！乖S明哲說(shuō)，「我們需要談?wù)劇?/p>
」「我們？"「我和其他居民。」他頓了頓，「準(zhǔn)確地說(shuō)，是這棟樓里還活著的居民。」
還活著的？「如果你想活過(guò)第七天，最好聽(tīng)聽(tīng)我們的建議。」我猶豫了一下，打開(kāi)門。
許明哲身后站著五個(gè)人，我在樓道里見(jiàn)過(guò)他們：二樓的黃阿姨，三樓的老張，
五樓的雙胞胎姐妹，還有六樓的年輕人。他們的表情如出一轍地木然，眼神空洞，
像……像鏡子里走出來(lái)的人?！笟g迎加入觀察者?！乖S明哲微笑，「或者，
你更愿意成為被觀察者？」4.「什么是觀察者？」我握緊門把手，隨時(shí)準(zhǔn)備關(guān)門。
「活下來(lái)的人?！裹S阿姨開(kāi)口，聲音機(jī)械，「我們都曾經(jīng)住過(guò) 404 室?！?/p>
我震驚地看著他們：「你們都活過(guò)了四十九天？」「不?！估蠌垞u頭，「我住了十四天?！?/p>
「我二十一天?！闺p胞胎姐妹異口同聲?！溉逄??！鼓贻p人說(shuō)。只有許明哲沉默不語(yǔ)。
「那你們是怎么……」「交易?！乖S明哲終于開(kāi)口，「我們做了交易?！顾麄冏哌M(jìn)我的房間，
自然地坐下，仿佛來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次。黃阿姨走到裂開(kāi)的鏡子前：「第七天了，她已經(jīng)等不及了?！?/p>