【卷一：星隕·序章】——“我在十萬年后回頭，看見此刻的你正抬頭望天?！钡谝徽?/p>
星隕之夜公元2025年8月19日，星期二，北京時間的22:37，夜色像一塊被熨平的綢緞，鋪在故宮角樓的屋脊上。我踩著綢緞的褶皺，從十萬年后的風里，一步一步走到午門前。風里有鐵銹味，也有桂花香，像一把鈍刀，把記憶割得血肉模糊。我記得十萬年后的月亮，已經碎成九瓣，懸浮在赤紅的天空，像九只被剜去瞳孔的眼。我記得人類最后的城市，用星艦的龍骨搭成籬笆，籬笆里種的是從火星移植的稻谷，谷穗像燃燒的火箭。我記得最后一場大戰(zhàn)，我們贏了，卻也輸了——我們把“熵”釘死在宇宙的門檻上，卻也把自己釘死在時間里。于是，我逆流而上，像一枚倒飛的子彈，回到此刻。我的名字叫“林見微”，道號“歸一”，十萬年后最后一個合道修士，也是第一個被時間拒絕的旅人。我的任務只有一句：讓此刻的你們相信，修仙不是神話，而是未來最后的科學；然后，帶你們一起，把碎掉的月亮拼回去。第二章
初遇·地鐵里的青衣少年我從午門走到國貿，只用了兩步。一步跨出明代的風，一步踏進三環(huán)的霓虹。人流像一條渾濁的河，我逆流而上，在地鐵十號線的車廂里，看見了他。他十七歲，穿一件洗得發(fā)白的校服外套，背一只鼓鼓囊囊的雙肩包，耳機里漏出《晴天》的旋律。他的眉心，有一點朱砂色的光，像一粒正在孵化的星子。那是“靈竅”——十萬年后，人類覺醒的第一道門?？纱丝蹋⒉恢?。他正低頭刷著手機，屏幕上是“北大附中修仙社”的招新海報，配文：“你相信御劍飛行嗎？你相信筑基之后高考能加30分嗎？來，我們教你白日飛升。”我笑出聲。他抬頭，目光穿過擁擠的人縫，與我四目相對。一瞬，我聽見他耳機里的音樂停了，地鐵的轟鳴停了，整個世界的秒針被一只看不見的手輕輕捏住?！澳恪彼麖埩藦堊?，“我們是不是在哪見過？”我點頭：“見過。在十萬年后的月亮碎片上，你曾用一把斷劍，替我擋過一道天劫?！彼蹲?。我抬起手，掌心浮現一枚指甲蓋大小的銀色符箓，像一枚微縮的星云，緩緩旋轉。符箓的光，照亮了他瞳孔里深不見底的黑色?！拔医辛忠娢ⅰ！蔽艺f，“從今天開始，我來教你真正的修仙。不是加30分那種，是把月亮拼回去那種。”地鐵恰好到站，車門“?！币宦暣蜷_。人潮推搡，他卻被定在原地，像一枚釘子釘進時光的裂縫。我轉身下車，背影留給他一句話：“明天凌晨四點，景山最高處，你若來，我?guī)憧纯词f年后的日出?！钡谌?/p>
景山·十萬年后的日出四點整，天還沒亮，景山的石階上落著一層薄霜。我坐在萬春亭的欄桿上，背對紫禁城，面朝東方。他來了，喘著粗氣，額前的碎發(fā)被汗水黏成幾縷。“你怎么知道我會來？”他問。我答：“因為在另一條時間線里，你沒有來，于是月亮碎了，世界死了。我來，是為了讓這條時間線活下去。”他沉默。我抬手，指向東方。第一縷光刺破云層，像一把金色的劍，挑開天幕?？赡枪獠]有停，它繼續(xù)上升，繼續(xù)燃燒，像一條逆流的瀑布，從地平線倒灌回蒼穹。太陽沒有升起，而是整個天空升起來了。他瞪大眼睛，看見云層之上，不是蔚藍，而是一片赤紅——那是十萬年后的天空，碎月高懸，星艦殘骸如鯨骨漂浮?！斑@叫‘光陰倒影’?！蔽医忉?，“我把十萬年后的天空，折疊進了今天的日出里。只有你能看見，因為你有靈竅?！彼焓?，指尖顫抖，想要觸碰那片不屬于此刻的天穹。我握住他的手腕?！皠e碰，”我說，“碰了，你就再也回不到普通人的生活。”他看我，眼神像被點燃的紙，迅速從茫然燒到決絕?！拔冶緛硪膊幌氘斊胀ㄈ??！彼f。我笑，松開手?！昂?，那從今天起，你是我在這個時代收的第一個弟子，道號——”我頓了頓，想起十萬年后他在月亮上為我擋天劫時，那把斷劍的名字，“道號‘折劍’?！钡谒恼?/p>
第一課·呼吸之間修仙的第一步，是學會呼吸。不是用肺，而是用“靈竅”。我?guī)е?，盤坐在萬春亭的瓦脊上，面朝破碎的未來天空?！伴]眼?！蔽艺f，“想象你的眉心有一扇門，門后是一片海。”他閉眼?！艾F在，用鼻子吸氣，想象你把海面上的月光吸進來；用嘴巴呼氣，想象你把海底的淤泥吐出去?！彼兆?。三息之后，他的睫毛開始結冰。七息之后，他的校服外套鼓起，像被風灌滿的帆。十息之后，他整個人離地三寸，懸浮在瓦脊之上。我抬手，按住他的肩膀，把他壓回實處。“夠了。”我說，“再吸，你就要把北京的PM2.5全吞進靈竅，會拉肚子?！彼犙?，瞳孔里有一片未散的月光?！皫煾?，”他第一次叫我?guī)煾?，“這就是修仙？”我搖頭：“這只是呼吸。真正的修仙，從今晚開始?！钡谖逭?/p>
夜色·故宮里的龍吟當晚，我們翻墻進了故宮。不是旅游路線，而是午門西側的城墻。我?guī)哌^金水橋，走過太和殿，最后停在一口被鐵柵欄圍住的井前。“這口井，”我說，“是朱棣當年鎖龍脈的地方。今晚，我們要把龍放出來?！彼柿丝谕倌骸斑`法嗎？”我笑：“十萬年后，已經沒有法律了，只有熵。”我抬手，銀色符箓再現，貼在鐵柵欄上。符箓化作液態(tài)金屬，滲進鎖孔，“咔噠”一聲，柵欄開了。井口漆黑，像一張沒有牙齒的嘴。我率先跳下去。他猶豫一秒，也跟著跳。井底沒有水，只有一條向下的石階，像一條被抽掉脊骨的龍，蜿蜒進更深的黑暗。我們走了九百九十九級，來到一扇青銅門前。門上鑄著一頭張口的龍，龍口銜著一枚銅鈴。我伸手，撥動銅鈴。鈴聲清脆，像一滴水落入熱油。門開了。門后是一座巨大的地下宮殿，穹頂鑲嵌夜明珠，照見四壁的壁畫——那是明代的畫師，用礦物顏料記錄了永樂年間，一條青龍自天而降，鉆入紫禁城地脈的場景。宮殿中央，盤著一條真正的龍。不是神話，不是雕塑，而是一條青黑色的、呼吸著的、鱗片上還沾著水汽的龍。它睜眼，瞳孔像兩枚豎起的月亮?！皻w一，”它開口，聲音像青銅編鐘，“你遲到了十萬年。”我拱手：“路上堵車?！饼埌涯抗庖葡蛭疑砼缘纳倌?。“他是？”“折劍?！蔽艺f，“這一代的守月人?！饼堻c頭，巨大的頭顱垂下，鼻尖幾乎貼上少年的額頭。“你怕嗎？”龍問。少年——折劍——挺直脊背：“怕。但我更怕月亮碎掉?！饼埿α?，笑聲震落穹頂的幾粒夜明珠。“好?！饼堈f，“那我便把最后的龍氣給你?！饼埻孪?，一道青金色的氣流，像一條小號的龍，鉆進折劍的眉心靈竅。他整個人發(fā)出光來，像一盞被點亮的燈。我抬手，接住最后一粒掉落的夜明珠，捏碎。粉末在我掌心化作一張星圖，星圖上標注著九個坐標——那是九瓣碎月的墜落地點。“走吧?！蔽覍φ蹌φf，“從明天起，我們去撿月亮?！钡诹?/p>
星圖·第一瓣碎月星圖第一坐標：北緯39°54′，東經116°23′，海拔43米——北京，國家大劇院水下倉庫。時間是三天后的午夜。我們潛進大劇院時，水下倉庫正在維修，抽干了一半的水，剩下一半像一塊巨大的黑鏡子。鏡子中央，躺著一塊直徑兩米的銀色碎片，邊緣鋒利，像一瓣被撕下的月亮。碎片周圍，圍著七名身穿潛水服的軍人，手持水下步槍。折劍低聲：“怎么辦？”我答：“讓他們睡?！蔽姨?，銀色符箓化作七條水蛇，游向軍人。水蛇貼上他們的后頸，軍人無聲倒下，像被剪斷線的木偶。我們游過去。折劍伸手，想要觸碰碎片?！皠e碰?！蔽艺f，“直接碰，會被月煞割斷手指?！蔽乙浦讣猓卧谒槠?。血珠滾落，化作一枚細小的紅色符文，印在碎片中央。碎片開始縮小，最終變成一枚指甲蓋大小的月牙，飛入折劍的掌心。他握拳，月牙嵌入他的皮膚，像一枚銀色的痣?！暗谝话?。”他說。我點頭：“還剩八瓣?！钡谄哒?/p>
歸來·暴雨中的告白黎明，暴雨。我們坐在景山萬春亭的屋檐下，分食一只被雨水泡軟的煎餅。折劍突然開口：“師父，如果我失敗了，世界真的會毀滅嗎？”我咬了一口煎餅，雨水順著我的下巴流進衣領?！安粫！蔽艺f，“世界不會毀滅，只是人類會。地球會繼續(xù)轉，月亮會繼續(xù)碎，只是再也沒有人抬頭看它。”他沉默。雨聲像一萬面鼓?！澳侨绻页晒α四兀俊彼麊?。我笑：“如果你成功，十萬年后的我會消失，因為未來被改寫了。但沒關系，我會在消失前，把記憶留給你，你會成為新的時間錨點?！彼D頭看我，雨水把他的劉海黏在眼皮上?！澳悄銜浀梦覇幔俊蔽掖穑骸安粫?。但我會在消失前，把這句話告訴你——”我湊近他耳邊，低聲：“十萬年后的月亮上，刻著一行字：‘折劍，謝謝你把月光還給人間?！庇晖Ａ恕|方的云層裂開一道金線，像一把新的劍。第八章
尾聲·第一卷終我站起身，把最后一口煎餅塞進嘴里。折劍也站起，掌心銀色月牙微微發(fā)光?！白甙??！蔽艺f，“下一站，上海，外灘，第二瓣碎月在黃浦江底。”我們并肩下山。身后，雨后的景山像一座被洗亮的青銅鼎。更遠的地方，太陽正在升起，像一塊被重新打磨的鏡子。鏡子照見兩個背影——一個來自十萬年后的合道修士，一個十七歲的青衣少年。他們的腳步，踩在今天的北京，卻走向十萬年后的月亮。（第一卷·星隕，完）【卷二：黃浦江底的龍宮】——“月亮碎成九瓣，其中一瓣，沉在了1937年的炮火里?！钡谝徽?/p>
外灘鐘聲2025年8月22日凌晨一點，上海外灘的海關大鐘敲了十三下。第十三聲鐘聲像一條灰白的鯨，撞碎在黃浦江面，濺起的卻不是水花，而是一圈圈肉眼可見的漣漪：時間褶皺。我蹲在防汛墻上，把折劍的校服帽子往下壓了壓：“聽見了嗎？那是1937年的回聲?！鄙倌陚榷?，臉色發(fā)白：“我聽見炮聲……還有人在哭?！薄班?，八·一三淞滬會戰(zhàn)，日軍艦炮擊外灘，一枚460毫米炮彈撕開了時空，把第二瓣碎月震進了水下龍宮。”我遞給他一粒薄荷糖：“含著，別讓過去的硝煙嗆了喉嚨?！碧羌垊冮_的瞬間，海關鐘樓的時針倒轉半格，江面浮起一艘幽靈般的黑色潛艇——不是金屬，而是木質，船舷刷著“昭和十二年·加賀丸”。折劍瞳仁里的月牙銀光暴漲：“那是……活的？”“是歷史的倒影?！蔽移E，銀色符箓化作一只水鳥，落在潛艇桅桿，“跟上它，它能帶我們找到龍宮入口?！钡诙?/p>
逆流潛艇我們沿著防汛墻滑進江水。八月的黃浦江帶著紙醉金迷的霓虹體溫，卻在腳踝以下驟然冰涼，像踏進一口古井。木質潛艇無聲下沉，船體兩側，一盞盞白紙燈籠亮起，燈籠上寫著陣亡水兵的名字。每沉一米，燈籠就滅一盞。折劍伸手想扶住最近的那盞，指尖卻穿過紙面——他抓住的是一枚彈片。彈片滾燙，燙得他掌心月牙發(fā)出嘶嘶白霧。我握住他手腕：“別碰，那是‘歷史熱’。活人被燙傷，死人卻被凍醒。”潛艇在江底停住。前方出現一座倒立的牌樓，鎏金匾額上題著“東海別院”四個字，墨跡被水暈開，像一串黑色淚滴。門樓下，兩列蝦兵蟹將持戟而立，盔纓漂蕩如海藻。他們看見我們，兵器交叉：“凡人退避！”我把折劍往前輕輕一推：“凡人？他胸口藏著半瓣月亮?！蔽r兵蟹將的瞳孔瞬間縮成針尖，齊刷刷跪倒：“守月人——請！”第三章
龍宮舊主穿過牌樓，是一座懸浮在水中的城市：琉璃瓦的屋脊倒掛著珍珠簾，烏篷船在屋頂之間穿梭，船夫是穿長衫的骷髏，櫓槳拍打出磷火。城市的正中央，盤踞著一條白骨龍。龍骨完整，龍角卻缺了一截，缺口處嵌著一塊銀色月瓣，像給尸體按上的義眼。龍骨胸腔里，一顆青黑色心臟仍在跳動，每跳一次，江水便泛起鐵銹味。折劍喉嚨發(fā)緊：“這就是……龍宮？”“曾經是。”我抬頭望向龍骨額頭，“它叫敖青，東海龍王第十七子，1937年淞滬戰(zhàn)場，為救一艘難民船，被日軍艦炮擊中，隕落于此。第二瓣碎月隨它一起沉入江底，月煞腐蝕龍骨，便成了如今模樣?！卑坠驱埦従彵犙?，瞳孔是兩團旋轉的星云?！皻w一，”它聲音像碎冰，“你終于來收尸？”“不，我來借月?！蔽夜笆?，“龍已死，月當還?！饼埞前l(fā)出一聲長嘯，整座水下城市隨之搖晃：“守月人若取走月瓣，我最后一絲執(zhí)念也將消散，你可忍心？”折劍忽然上前一步：“前輩，你的執(zhí)念是什么？”龍骨垂首，龍須纏住少年的手腕，拉至眼前：“小守月人，你愿替我看看1937年之后，上海是否再無炮火？”折劍鼻尖一酸，重重點頭。龍骨笑了，笑聲卷起漩渦：“那就拿去吧！”第四章
月煞化形失去月瓣的龍骨瞬間崩塌，化作一柄骨白色的長劍，劍脊上刻著“青霜”二字。劍尖卻纏著一縷漆黑煞氣，凝成一張少女面孔，眉目與折劍有三分相似?！案绺纭鄙窔馍倥_口，聲音像指甲刮玻璃，“別丟下我?！闭蹌︺等唬骸澳闶钦l？”我嘆口氣：“月煞化形，取的是你心底最深的遺憾——你孿生妹妹折雪，十年前失蹤，至今下落不明。”煞氣少女伸出手，指尖滴落黑色月光：“帶我走，我替你找回妹妹?！闭蹌Φ耐组_始擴散，像被墨汁暈開的宣紙。我并指如劍，劃破自己掌心，鮮血在江底凝成一粒紅色珍珠，彈入少女眉心。煞氣尖叫，化作黑煙鉆回骨劍。骨劍安靜，劍柄纏上一圈紅線——那是我的血。“持此劍，可斬遺憾，也可被遺憾斬。”我把青霜遞給他，“慎用。”第五章
時空暗流龍宮開始坍塌。1937年的炮火聲自四面八方涌來，木質潛艇在我們頭頂自燃，火光照亮江底沉積的無數彈殼與旗袍碎片。我抓住折劍后領：“跑！”我們踩著倒塌的牌樓躍起，卻被一道暗流拖住——那是時間回溯的漩渦。漩渦里閃現無數畫面：穿陰丹士林旗袍的女學生把最后一包奎寧塞進傷員懷里；戴圓框眼鏡的少年記者按下快門，鏡頭里卻是未來的我們；穿海軍制服的日本兵把一束白菊投入江中，白菊變成白骨。折劍忽然掙脫我的手，朝漩渦中心游去。“你瘋了？”我怒喝?！拔铱吹轿颐妹?！”他回頭，眼里倒映著漩渦里一閃而過的白色身影，“她在向我招手！”我咬破舌尖，一口真陽涎噴出，化作赤色鎖鏈纏住他腰：“那是月煞的誘餌！”鎖鏈收緊，我們被彈出江面，重重摔在外灘防汛墻下。夜色依舊，海關大鐘的指針回到原位，仿佛一切未發(fā)生。唯有折劍掌心多了一道黑色月牙，像被燙傷的吻痕。第六章
雨夜診所我們濕漉漉地鉆進南京東路一條弄堂。折劍開始發(fā)燒，體溫高得能煎蛋。我踹開一家24小時牙科診所的門，把牙醫(yī)按回椅子：“借你紫外線燈一用?！毖泪t(yī)在看到我掌心旋轉的銀色符箓后，安靜如鵪鶉。我把折劍平放在診療椅上，燈管全開，紫光下，他胸口浮現龍形紋路，沿著血管向心臟蔓延?！霸律啡塍w?！蔽野櫭?，“比我預計得快?！毖泪t(yī)顫聲：“需要……需要幫忙嗎？”我瞥他一眼：“有煙嗎？”“有……有黃鶴樓。”我點燃一支煙，深吸一口，煙霧化作一枚青色篆文，烙在折劍額心。紋路暫時停滯。“聽著，”我對牙醫(yī)說，“今晚你看到的，若對外透露一字，你的牙全會變成珍珠?！毖泪t(yī)連連點頭，主動遞上全部庫存香煙：“管夠！”第七章
龍華塔影凌晨四點，雨停。折劍醒來，第一句話：“我妹妹還活著?！蔽铱恐皯敉聼熑Γ骸霸律纷钌瞄L編童話?！薄翱晌铱吹剿７系男；?，”他聲音發(fā)抖，“那是我爸去年才換的新款，十年前根本沒有?！睙熁业粼谖沂直常瑺C出一個小紅點?！皶r間閉環(huán)。”我喃喃，“你妹妹在某個未來等你，而你必須集齊九瓣月才能打開那扇門。”折劍握拳，青霜劍在掌心顯形，劍尖指北：“那就繼續(xù)?！蔽移鐭燁^：“第三瓣坐標，龍華烈士陵園，塔影之下?！钡诎苏?/p>
塔下無碑龍華塔建于宋代，塔高七層，塔影卻從不在陽光下出現——它只在每月農歷十五的子夜，映在烈士陵園的無名碑上。今夜恰好十五。我們翻過鐵柵欄，陵園里飄滿白菊。折劍忽然停步，彎腰拾起一只老式搪瓷缸，缸底貼著一張泛黃照片：穿旗袍的少女站在龍華塔前，身邊是戴鴨舌帽的少年，背景是1937年的硝煙。照片背面寫著一行鋼筆字：“等月亮圓了，我就回來娶你?！闭蹌κ种赴l(fā)抖：“這是我爺爺……和我奶奶的姐姐?！蔽页聊?。子時鐘響，塔影如期而至，像一道黑色階梯，通向地下。階梯盡頭，是一口深井，井水如鏡，鏡中映出兩輪月亮：一輪是今天的滿月，一輪是1937年8月15日的殘月。兩輪月亮之間，懸浮著第三瓣碎月，像一滴凝固的淚。井邊站著一個穿旗袍的少女，眉目與照片一模一樣。她對我微笑：“歸一，你終于帶守月人來了?！闭蹌煅剩骸肮媚棠獭鄙倥畵u頭：“我只是她留在時間里的一縷執(zhí)念，真身早已葬在1938年的重慶大轟炸。”她伸手，第三瓣碎月飄向折劍掌心，與先前兩瓣拼成半輪弦月?！澳萌グ?，”少女聲音輕柔，“記得告訴林見微——”她轉向我：“下一次，別再遲到了?！彼跋ⅲ抗忪湮?。陵園里，無名碑上多了一行新刻的小字：“月亮已歸，勿念?！钡诰耪?/p>
尾聲·第二卷終我們走出陵園時，環(huán)衛(wèi)工人正在清掃白菊。折劍把那張照片放進胸袋，貼近心臟。我抬頭，看見朝陽把龍華塔的剪影拉得很長，像一條指向遠方的路?！跋乱徽?？”他問。我摸出星圖，指尖在第四坐標停?。骸傲_布泊，星艦墓場。”青霜劍在晨光里低鳴，仿佛替我們回答。（第二卷·龍宮，完）【卷三：羅布泊·星艦墓場】——“月亮第三瓣，埋在人類最后一場太空戰(zhàn)爭的墳場里?！钡谝徽?/p>
沙暴前夜2025年9月1日，農歷七月二十九，羅布泊無人區(qū)，零下一度。越野車像一粒被風揉搓的黃豆，在沙丘之間翻滾。我坐在副駕，單手掐訣，把時速表固定在 120 與 121 之間，好讓時間稍微慢半拍。折劍把青霜劍橫在膝上，劍鞘結了一層白霜?！皫煾福彼ぷ影l(fā)干，“為什么我們非得挑沙塵暴季進來？”我抬手指向擋風玻璃外——夜空像一張被烙鐵燙穿的鐵皮，裂口處滲出幽藍電光。那不是閃電，而是“星艦墓場”的護盾殘痕。只有在沙暴最猛烈時，殘痕才會降到海拔一千米以下，讓凡人肉眼可見?！拔覀兊庙樦硥m暴往下跳，”我說，“否則墓場入口不會開門?！闭蹌Τ聊?，掏出那張1937年的老照片，指腹摩挲旗袍少女的側臉?！叭绻一夭粊恚彼吐暤?，“至少把它留給我妹妹?！蔽疑焓郑颜掌M自己內袋：“放心，我會把你和她都帶回來?！钡诙?/p>
墜落的導航燈凌晨兩點，沙暴如約而至。風聲像一萬頭巨鯨在耳邊翻身，車燈照出去，只能看見土黃色的墻。我把方向盤猛地一扭，越野車直沖沙丘頂端。車頭翹起的一瞬，我解開安全帶，對折劍喊：“跳！”我們躍出車廂，身體被風托在半空。我看見那輛失去重量的越野車被風卷走，像一粒塵埃。下一秒，幽藍電光從裂縫深處射來，纏住我們腳踝。失重感驟然消失——我們被“捕獲”了。第三章
鋼鐵星艦的遺骨睜眼時，我們站在一座倒懸的鋼鐵山谷里。山谷由星艦殘骸拼接而成：美“企業(yè)號”的龍骨斜插在蘇“列寧號”的艦橋；歐盟“伽利略”的環(huán)形生態(tài)艙被一截中國“天問九”的助推器貫穿；最上方，一面早已褪色的藍白地球旗在真空里無聲鼓動。這里沒有時間流逝，只有宇宙輻射把金屬染成慘白。折劍的呼吸在頭盔里結成霧：“這些都是……真的？”我點頭：“2039 年到 2091 年，人類在近地軌道爆發(fā)十九次太空戰(zhàn)爭，失敗艦只被統(tǒng)一拖進羅布泊的‘時空褶皺’，成為墓場?！薄澳堑谌暝铝聊兀俊蔽姨?，指向艦橋最高處——一枚銀白色月瓣，被一截斷裂的機械臂死死攥住，像被子彈擊穿的蝶。機械臂編號：CSS-Luna-07，中國月面防衛(wèi)軍最后一艘“廣寒級”巡航艦的主武器?！叭ツ迷掳辏仨氈貑⒛墙貦C械臂的能源?！薄澳茉丛谀?？”我指向腳下更深處的黑暗：“反應堆心臟——也是墓場守墓人沉睡的地方?！钡谒恼?/p>
守墓人·零號宇航員我們沿著殘骸縫隙向下攀爬。途中，我撿了一塊碎裂的舷窗玻璃，指尖一彈，玻璃映出折劍的未來：他穿一身殘破宇航服，在月背環(huán)形山奔跑，身后追著一條由月煞化成的黑龍。我把玻璃捏成粉末，撒進黑暗——未來不可說。半小時后，我們抵達反應堆艙。艙門半掩，門邊用中英俄三語寫著：“禁止入內——零號宇航員長眠于此?！蓖崎T，一股冷凍液化作的霧撲面而來。霧散之后，我看見一張懸浮的金屬床。床上躺著一位女宇航員，黑發(fā)如墨，胸口插著一支斷裂的玉簪——那是我的簪子，十萬年后由我親手插入她心臟。折劍瞳孔地震：“她……是誰？”我聲音低啞：“林澈，我的師姐，也是‘歸一計劃’最初的執(zhí)行者。她比我早穿越九十年，替我守墓?！闭f話間，林澈睜眼，眸子像兩顆失重的黑曜石?！皻w一，”她聲音在真空里震蕩，“你終于來接班?！蔽覇蜗ス虻兀骸皫熃?，借反應堆一用?！彼鹗郑赶蜃约盒乜谟耵ⅲ骸澳茉丛谖倚呐K里，拔簪，反應堆啟，我身死。”折劍上前一步：“沒有別的辦法？”林澈微笑，目光落在他青霜劍：“小守月人，你若想救未來，就得習慣告別。”我伸手，握住玉簪，卻遲遲未拔。“歸一，”林澈輕聲，“十萬年后……你我會再見的，對嗎？”我答：“會的。那時你十七歲，我仍是此刻模樣，你會叫我——師父?！彼α耍褚欢湓谡婵绽锞`放的曇花。我拔簪。玉簪化作一道流光，涌入反應堆。林澈的身體在零下一百八十度里碎成冰晶，飄散。反應堆轟鳴，機械臂重新啟動。第五章
機械臂之戰(zhàn)我們返回艦橋途中，墓場開始蘇醒。艦載AI的殘存邏輯判定我們?yōu)椤叭肭终摺?，啟動防御協(xié)議。一臺臺廢棄機甲從艙壁剝離，像群狼復活。折劍拔劍，青霜劃出一道月白色弧光，第一臺機甲被攔腰斬斷。我祭出銀色符箓，化作漫天水銀鎖鏈，纏住其余機甲?！拔铱兀銛兀 鄙倌晟碛霸阡撹F之間躍動，劍光與火花交織。一架“火星空降Ⅲ型”機甲忽然自爆，沖擊波把我們掀翻。我左臂骨裂，折劍頭盔裂開一道縫，氧氣警報尖叫。他抬手，用青霜劍插入地面穩(wěn)住身形，另一只手抓住我手腕：“師父，別睡！”我咬破舌尖，吐出一口血，血珠凝成符箓：“借風！”符箓炸開，把我們像炮彈一樣拋向艦橋頂端。機械臂已完全伸展，月瓣懸在指尖。第六章
月煞再臨就在折劍伸手觸碰月瓣的一瞬，機械臂忽然轉向，死死掐住他脖子。月煞黑霧從月瓣涌出，凝成一條無角黑龍，龍首竟是折雪的模樣?！案绺?，”黑龍開口，“留下來陪我……”折劍面色青紫，仍掙扎著把月瓣推向心口。我踉蹌?chuàng)溥^去，掐訣斬向黑龍七寸，卻透體而過——月煞無形，唯執(zhí)念可斬。我深吸一口氣，摘下自己的記憶芯片——那枚封存了十萬年后所有悲歡離合的銀色符箓，按進折劍眉心。“看清楚了，再決定要不要沉淪！”符箓炸開，折劍眼底閃過無數畫面：月亮碎成九瓣，地球被黑雪覆蓋；折雪在月背實驗室里孤獨老去；我一次次穿越時空，只為重啟那盞熄滅的燈。少年怒吼，青霜劍爆發(fā)出月白劍芒，一劍斬下黑龍首級。黑龍化為黑雪，簌簌落進真空。第三瓣月，合攏。第七章
逃逸·核爆倒計時反應堆失控，墓場進入自毀程序。AI女聲冰冷：“自毀倒計時 180 秒?！蔽铱钙鹫蹌Γ瑳_向最近的發(fā)射井。井底，一枚“長征-改”運載火箭靜靜矗立，燃料早已泄漏，卻仍能做一次單程跳。我把折劍塞進載荷艙，自己跳進駕駛位，手動點火?；鸺阡撹F山谷里垂直上升，撞碎層層殘骸。倒計時 10 秒時，我們沖出墓場裂縫。倒計時 3 秒時，羅布泊上空亮起一顆新的太陽。沖擊波追上火箭，把我們像石子一樣拋出大氣層。第八章
太空中的短暫靜默載荷艙失去動力，成為一顆橢圓軌道衛(wèi)星。我和折劍漂浮在失重里，背對背，聽彼此心跳。“師父，”他輕聲，“如果我們在太空死掉，算不算殉月？”我望著舷窗外迅速縮小的地球：“不算。月亮還沒拼回去，我們不能死。”我掏出手機——在真空里無信號，卻彈出一條本地通知：【附近可連接 Wi-Fi：CSS-Luna-07】我笑了：“師姐連死后都幫我們連熱點?！边B上 Wi-Fi，一條自動發(fā)送的郵件跳出：“歸一，第四瓣月在長白山的雪妖眼里，雪妖等了你三百年?！殖骸闭蹌粗]件，喃喃：“她叫你師父？”我合上手機：“她很快就會是了。”第九章
墜落與救援三小時后，中國空間站“天宮”捕捉到我們的求救信號。航天員把我們拖進核心艙，遞上熱水。折劍捧著杯子，忽然哭出聲：“我還以為……差點就回不來了?！蔽颐念^：“這才第三瓣，后面還有六瓣，哭早了?！焙教靻T好奇：“你們到底是干什么的？”我答：“回收太空垃圾?！焙教靻T看向舷窗外那輪完整的月亮，半信半疑。第十章
尾聲·第三卷終返回地面那天，是中秋。北京航天城舉辦賞月晚會，孩子們在草坪上揮舞熒光棒，拼出一句：“月亮好圓?！闭蹌φ驹谌巳和?，掌心三輪銀光微微旋轉。我遞給他一個月餅：“多吃點，長身體。”他咬下一口，聲音含糊：“下一站長白山？”我望向北方，夜風帶來雪的味道：“嗯，去赴一場三百年前的約?！边h處，有孩子放起孔明燈，燈壁寫著：“但愿人長久，千里共嬋娟。”燈越飛越高，像第四瓣月亮提前升起。（第三卷·星艦墓場，完）【卷四：長白山的雪妖】——“雪落三百年，只為掩住一個關于‘未來’的謊言?！钡谝徽?/p>
雪線之上2025 年 10 月 1 日，長白山西坡，海拔 2189 米。秋色剛爬上岳樺林，雪線卻一夜暴落，把整座山刷成了 1945 年的黑白照片。我和折劍裹著租來的羽絨服，踩著沒過腳踝的初雪，往天池方向走。“師父，”折劍喘出白霧，“我們?yōu)槭裁床恢苯语w上去？”我指著前方霧凇里若隱若現的無人機：“景區(qū)禁飛，也禁‘御劍’。想低調，就得用腳?！闭f話間，一支巡邏隊從棧道拐角出現——不是景區(qū)安保，而是武警。槍口朝下，卻開了保險。我瞇眼：他們的臂章上繡著“天池異常氣象應急分隊”。看來，三百年沒露面的雪妖，這次提前醒了。第二章
霧凇里的少女夜色降臨，我們被攔在海拔 2400 米的補給點。帳篷外，風聲像無數碎玻璃在鐵皮上刮。凌晨兩點，我掀開帳簾——月光下，站著一個穿及膝白裙的少女，赤足陷進雪里，腳踝系著紅線鈴。她抬頭，瞳仁是透明的冰藍，像天池最冷的一汪水?！傲殖?？”我喉嚨發(fā)緊。少女歪頭，聲音帶著 1937 年的上海口音：“師父，你遲了整整九十年?！彼焓郑菩穆湎乱幻读茄┗?，雪心嵌著第四瓣月，像被冰封的淚?！耙掳?，拿命換?！钡谌?/p>
雪妖·零號實驗體我把少女讓進帳篷，折劍的眉毛瞬間掛滿白霜?！八皇橇殖?，”我低聲解釋，“是林澈 1938 年在重慶留下的‘冰魄分身’，用來鎮(zhèn)壓天池下的東西?！鄙倥灶欁宰?，雪花在她發(fā)梢融化，卻滴成血珠。“鎮(zhèn)壓失敗，”她抬眸，“三百年期限已滿，封印破了。”折劍握緊青霜劍：“下面到底是什么？”少女吐出三個字：“零號艙?！薄鞘侨祟惖谝淮巍皶r間航行”實驗的遺址，實驗體代號：雪妖。第四章
冰封的時空電梯午夜，我們繞過武警崗哨，潛入天池北坡。湖面尚未封凍，卻像鏡子一樣平靜，連風也照得纖毫畢現。少女指尖點向湖心，冰紋自她足下蔓延，瞬間鋪出一條透明棧道。棧道盡頭，是一扇 1940 年代的美式潛艇艙門，門漆上刷著褪色的星條旗?！皬倪@里下去，就是零號艙?！闭蹌鋈粏枺骸盀槭裁催x 1940 年的潛艇？”少女看他，目光像透過他看另一個人：“因為那年，折雪的曾祖母也在船上?！钡谖逭?/p>
零號艙·1940艙門開啟，我們跌入一條垂直冰井。落地時，四周變成 1940 年 2 月的舊金山海軍造船廠。焊火在鋼架上飛濺，穿吊帶褲的女工扛著鉚釘槍，高聲唱《Boogie Woogie Bugle Boy》。我掐訣，把自身存在感降到最低——這是時空殘影，不能驚動。盡頭，一艘編號 USS-LUNA-00 的試驗潛艇靜靜停泊。潛艇指揮塔上，站著十七歲的林澈，穿男式水兵服，短發(fā)被海風撩起。她正把一枚六角雪花塞進密封艙——那是雪妖的胚胎。我喉嚨發(fā)澀：原來師姐當年，是把“自己”封進了實驗。第六章