家宴當(dāng)天，裴時硯將我關(guān)進(jìn)零下十度的冰窖一夜。只因為他的知己宋清歡「不慎」
落入冬日的冰湖，唯一的目擊者是我的兒子。他說：「你認(rèn)，或者凍死，選一個。」第二天，
我被拖出來，渾身都僵硬了。我唯一的兒子裴念安，指著我說：「是媽媽推了清歡阿姨，
爸爸，她是壞女人?！刮铱粗麄兤錁啡谌诘囊患胰?，笑了。我簽下離婚協(xié)議，
放棄兒子的撫養(yǎng)權(quán)，選擇凈身出戶。三年過去。當(dāng)裴時硯終于找到我的時候，我無動于衷。
桌上，醫(yī)生給出的報告清楚寫著。因重度低溫刺激導(dǎo)致的情感剝離障礙。1、「晚寧，
別再鬧了。」裴時硯開口，依然是矜貴的語氣。「醫(yī)生說你的病需要系統(tǒng)性治療，跟我回家。
」他太過理所當(dāng)然，竟讓我有一瞬間的恍惚。哪個家？三年前的冬夜，
我滿心歡喜等裴時硯回家。只等來了他一句質(zhì)問?！笧槭裁茨銜霈F(xiàn)在那里？」監(jiān)控錄像里，
顯示我的身影從冰湖邊經(jīng)過。沒過多久，那里就傳來了宋清歡出事的消息。我張了張嘴，
想要回答。因為莊園太大，我總是不熟悉。因為我想改變他家里的看法。
讓這次家宴盡善盡美。讓其他人覺得，裴時硯娶的妻子并不是那么沒用。我準(zhǔn)備了好幾周，
熬了許多夜，細(xì)心排查每個可能帶來隱患的角落。卻沒有想到，會有人靠近冬日開裂的冰湖。
這個人，還是裴時硯放在心尖尖上的宋清歡。許許多多念頭劃過腦海。
我忘了該從哪兒開始回答。他認(rèn)定我的心虛。把我關(guān)進(jìn)裝滿烈酒和食材的冰窖里。「犯了錯，
就要主動承認(rèn)?！埂讣热荒悴恢阑诟模妥约后w驗一下清歡當(dāng)時落冰的滋味。」
厭惡的眼神，像利刃刺進(jìn)我心口。我不明白，沒有做過的事，為什么要承認(rèn)？
可裴時硯沒有說錯。零下十度的酒窖。我只穿著一件單薄的家宴禮服。好冷，太冷了。
我受不住，說盡了所有哀求的話。拍著門，求有人能放我出去，沒多久雙手就結(jié)成了冰。
佳節(jié)夜晚，門外是熱鬧連天的，我親手布置的宴會。我卻待在自己家的酒窖里。
一點一點冷透。2、拿起氣吹，小心翼翼地吹掉觀音像底座上掉落的灰塵。
我的臉上沒有多余的表情。「你擋到光了?！刮以缇蜎]有家了。我曾經(jīng)以為，
裴時硯在的地方，會是我的家?？珊髞?，我才明白。拿起刻刀，才是我的歸宿。
看見一件件文物在我手下復(fù)原。我仿佛能感覺到，內(nèi)心深處，有什么東西也在填滿。
裴時硯似乎沒料到我會是這個反應(yīng)?！感焱韺帲以诟阏f話。」他向前一步，
想抓住我的手腕?！改氵€要怎么樣？「當(dāng)年的事，清歡也原諒了你，她知道你不是故意的。
「還有念安。你扔下孩子，一個人在外面生活了三年，還不夠嗎？」他的語氣里透著失望。
「你怎么變成了這樣的人？」3、這樣的人。曾經(jīng)的我是什么樣的？我有點忘了。
大約是溫柔、體貼。像個合格的豪門夫人，時刻圍著裴時硯打轉(zhuǎn)。記得他的十幾種忌口。
他左邊肩頸受過傷，下雨天總是隱隱作痛。他習(xí)慣把看過的文件放在辦公桌旁，
偶爾不小心遺漏。好像生來就擅長照顧人，照顧一個家族?？伤恢馈?/p>
我從小就是塊出了名的木頭。是班級里的差生，笨笨的，做事慢半拍，也不會說話。
被人嘲笑了，就付出加倍努力。只有這樣，才能追上那些天資聰穎的人。裴時硯這門課，
我實在花了很長時間，才達(dá)到勉強(qiáng)合格的地步。記錄著他生活安排的筆記本上，
密密麻麻寫滿了備注。還是不能完滿?；叵肫鹉嵌蚊β档?，鮮少得到回應(yīng)，一廂情愿的時光。
胸口涌動著陌生的情緒，我不知道是不是名為「酸澀」?！概嵯壬！刮医K于開了口，
稱呼客氣又疏離?！肝矣浀媚阏f過，裴家不需要我這樣的妻子?！埂脯F(xiàn)在離婚了，
你還有什么不滿意呢？」裴時硯忽然愣了一下。他大約想起來了。4、三年前，
他帶著宋清歡回家。兩人挨在一塊兒欣賞畫作，舉止間說不出的親密。我端著茶水站在旁邊，
像這個家里的仆人。心緒難平之下，我手中的茶水傾倒，打濕了宋清歡的裙擺。
從來性情淡漠的裴時硯，第一次對我發(fā)了火：「如果你對清歡有什么不滿，
可以自己離開裴家?！埂付皇桥鲞@些上不得臺面的小動作?！共恢獜暮螘r起，
那個抱著我承諾要一直走下去的裴時硯不見了。在他心底，我變得面目可憎。會因為嫉妒，
做出種種不像我的舉動，去傷害另一個女人。那場讓我顏面無存的家宴。零下十度的酒窖。
我快要失去意識的最后一刻，才被人拖出來。也是因為，我的小動作。裴時硯移開目光，
有一瞬間的惱怒?！缚磥砟愕牟?，比醫(yī)生說的還要嚴(yán)重?！埂敢呀?jīng)開始胡言亂語。」
他似乎找到了原因，甩袖離去?！肝颐魈煸賮怼！?、觀音像上的泥土簌簌掉落，
又經(jīng)過重新補(bǔ)妝。慢慢顯露出原來的模樣。蓮心不染，無悲無喜。情感剝離障礙，
一種罕見的精神疾病?；忌线@種癥狀的人，無法體會正常人的情感。無論是多么濃烈的愛，
或者恨。三年前，當(dāng)我脫離那個家。忽然有一天，
發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己無法露出一個發(fā)自內(nèi)心的微笑時。我確診了這項疾病。
過往的記憶依然擺在那里，卻像隔了一層無形的玻璃。再也不能讓我產(chǎn)生任何波瀾。
很多人可憐我。但我覺得，這反而是件好事。文物修復(fù)需要絕對的冷靜。
握著刻刀的手稍微一絲抖動，都可能造成嚴(yán)重的后果。情感障礙，
恰好能讓我遠(yuǎn)離情緒的困擾。我?guī)缀醪粫械骄o張、失措。專注凝神，
將腦海中的想象填補(bǔ)出來。我總能完成的很好。一杯溫水放到了我的手邊。是我的導(dǎo)師。
「晚寧，這里的光線有點暗了，對眼睛不好。」她輕聲說著，伸手調(diào)亮了我頭頂?shù)臒o影燈。
然后拿起放大鏡，仔細(xì)端詳著我手中的觀音像?！高@座觀音徹底粉碎過，
也找不出具體的來歷。」語氣里滿是欣慰?！改芴幚沓蛇@樣，都快要超過我了?！刮覔u搖頭，
「還差得遠(yuǎn)?！?、導(dǎo)師年紀(jì)已經(jīng)很大了。她纏過足，后來硬生生打碎了掰直，
腿腳也很不利索。滿頭烏絲成銀發(fā)，皺紋布滿了她的臉，腰背也深深佝僂下去。
卻是國內(nèi)泰斗級的文物修復(fù)大師。一生專注這一行。行至暮年，才收了我這個關(guān)門弟子。
其他教授看了都說，大木頭教了個小木頭。她是大木頭，我是小木頭。
大木頭在小木頭身上傾注了所有的心血。裴時硯向我求婚的時候，我格外猶豫。
導(dǎo)師卻破天荒同意了?！改贻p，有喜歡的人，就去試試?！埂肝奈镫m然好，可它們是死的，
陪著死的東西，怎么會不寂寞呢？」導(dǎo)師半輩子沒有離開過學(xué)校?？晌沂帐靶欣钅翘?，
她走出校門，站在學(xué)校門口那顆大樹下，目送來接我的車遠(yuǎn)去。我拼命從車窗里回身看她，
很快被后來的車輛遮擋，再也看不見了。后來，我從裴家凈身出戶，身無分文，無處可去。
渾渾噩噩的又回到學(xué)校。看見導(dǎo)師還站在樹下等我。沒有人陪在跟前說話，
她的身體大不如前。離開了奉獻(xiàn)一生的文物修復(fù)工作。一有空，她就拄著拐杖，慢吞吞的走，
不知不覺回到這里，居然成了習(xí)慣。7、剛回來的時候。我經(jīng)?？蓿刂撇蛔〉目?。
吃不下東西，整晚整晚失眠。身體忽然間垮了。病床前亮著一盞朦朧的，淡黃色的燈。
夜里半夢半醒，我看見導(dǎo)師坐在床前抹眼淚。蒼老的面容上滿是后悔。后悔沒有留住我。
后悔放我出去。只會和文物打交道的木頭疙瘩?？匆娛浪椎牟使?。還以為是多么美好的事。
落進(jìn)去。連一具完整的軀殼都留不下來。第二天醒來，我不再哭，可也忘記了怎么笑。
導(dǎo)師先是露出難過的神情，又看著我點頭：「這樣也好呀，忘記了也好，就不會痛了?！?/p>
后來，她申請了國外院校的交流項目。一輩子沒出過國門的老人，決定帶著我出國養(yǎng)生。
在國外偏僻的村莊里。我獨立完成了兩項重要的文物修復(fù)，逐漸在學(xué)術(shù)界打出名氣。不久前，
導(dǎo)師問我要不要回到國內(nèi)。我同意了。8、第二天，裴時硯像他說的那樣準(zhǔn)時前來。
還帶了一個小小的身影。裴念安。我八歲的兒子。三年沒見，他長高了許多，
不再鬧著要媽媽幫忙穿衣，自己就能把頭發(fā)梳理整齊。像個小大人。我看著他。
看著這個我曾視若生命的孩子。這張臉上，有我的影子，也有裴時硯的輪廓。
他是我和這個世界的聯(lián)系，是我以為愛的結(jié)晶。曾經(jīng)是。孩子看見我，
馬上掙脫了裴時硯的手，跑到我面前?！笅寢?，我好想你?！顾徽f話，眼淚就流下來了。
為了不讓我看見，他馬上用手背擦去?！改慊貋砗貌缓?？」「……我畫了我們家，這個是你，
這個是爸爸，這個是我。」他舉起一直拿在手里的畫紙，小心翼翼指給我看。
那是蠟筆畫的三個人。女人穿著漂亮的連衣裙，耳朵上戴著紅色耳環(huán)，
溫柔地抱著懷里的孩子。身材高大的男人站在一旁，目光始終停留在女人身上，
嘴角含著笑意。在他們身后，佇立著一座古典華貴的莊園。溫暖的太陽懸在天邊，
看起來就像幸福的一家三口。是曾經(jīng)的我們。我看了一會兒，然后把它還給裴念安。
「色彩搭配有點亂。」我只評價了一句。孩子的臉一下白了，囁嚅著嘴唇，
眼淚馬上要掉下來。裴時硯立刻沖過來，一把將裴念安摟進(jìn)懷里?！负昧撕昧耍畎膊豢?，
爸爸在?！顾贿叞矒醿鹤?，一邊用極其失望和憤怒的目光看著我?！感焱韺帲?/p>
你看看你現(xiàn)在像什么樣子？他還是個孩子！你怎么能這么對他！「你知不知道，為了找你，
念安都病了？」一時沖動說出這句話，裴時硯似乎也有些意外。他別過臉，
按著懷里孩子的腦袋，話語里沒了氣力?！杆懔?，反正你也不在意?！刮艺×恕?/p>
裴念安生病了嗎？也許是抽條的緣故。他不再像五歲時有些嬰兒肥，臉頰肉收進(jìn)去，
顯出幾分瘦弱。相比曾經(jīng)的開朗，黑沉沉的眼睛里沒有光，哭也不敢哭?？匆娝@樣。
我心口那塊早已被凍結(jié)的器官，似乎被什么刺了一下，泛起一陣細(xì)密而尖銳的疼痛。
……可我是不戴耳環(huán)的。為了保證文物修復(fù)過程不出差錯。我甚至連耳洞也沒打。
喜歡戴耳環(huán)的。從來只有宋清歡一個。喉嚨微哽。我移開了目光，迫使自己不再去看。
「裴時硯，孩子不是你的武器?！埂高€有，別再讓他畫畫了，他沒有天賦?！?/p>
工作室外等候已久的保安進(jìn)來送客。裴時硯被請出大門的瞬間，
我還能聽見孩子帶著掙扎的哭腔：「我不要走，媽媽，媽媽——」9、我做夢了。
意識卻清楚知道，這是印象最深一段記憶的重演。冰窖里死一樣的寂靜，
只有我微弱的呼吸在空氣中凝成白霧。寒冷像無數(shù)根細(xì)小的針，從四面八方刺入我的身體。
我蜷縮在角落，抱著膝蓋，牙齒不停地打顫。我的意識開始模糊。我想起了念安。
我還有孩子。如果我在這里倒下的話。我的孩子該怎么辦呢？我想象著他溫暖的小手，
想從記憶里汲取一點熱量。好冷啊。鉆進(jìn)骨子里的冷?？晌覐谋牙锉煌铣鰜淼臅r候，
卻聽到了我最不愿意聽見的話?！甘菋寢屚屏饲鍤g阿姨?！刮椅ㄒ坏膬鹤?，縮在裴時硯懷里，
用小小的手指著我?！赴职?，她是壞女人。」壞女人。那三個字，
像一把淬了毒的、燒紅的鐵錐，狠狠扎進(jìn)了我的心臟。之后，我簽下離婚協(xié)議。放棄了一切。
醒來的時候，我臉上還有淚痕。仿佛陳述著這具身體過去殘留的委屈和不甘。窗外雷聲陣陣，
下雨了。借著閃爍的電光，我看見樓下工作室門口蹲著一個小小的身影。是裴念安。
還穿著白天那套衣服，卻變了一副模樣。渾身臟兮兮的，摔了好幾跤，鞋帶也散了，
歪歪扭扭拖在地上。哪怕蜷縮在屋檐下，不斷濺起的雨水依然打濕了衣服。
但他固執(zhí)的不肯離開，像頭沒人要的小獸。只有看見我撐傘出現(xiàn)時，那雙眼睛才亮了起來。
「媽媽！」聲音沙啞，剛出聲就劇烈咳嗽起來。我知道，裴時硯大約在附近哪里看著。
可放任不管的話，這么小的孩子，等不到天明，就會演變成一場高熱。
我把他帶回了工作室二樓的淋浴間。10、「媽媽，你原諒我了嗎？」他一直仰頭看我，
眼睛好像有星星，亮晶晶的。我不回答，只讓他坐直，好給浴缸放水。
那些星星似乎又暗淡下去。合著水流沖刷的聲音，我聽見低低的嗚咽。裴念安背對著我。
眼淚混在他臉上，分不清是雨水還是淚水。他拼命去擦，怎么也擦不干凈?！笅寢?，
我真的好想你……」「我可以不要爸爸…我想和媽媽在一起……」「不要丟掉我……」
脫去衣物的遮擋，我才發(fā)現(xiàn)，原來裴念安瘦了這么多。曾經(jīng)我苦心養(yǎng)出來的軟肉都消失不見，
隔著一層薄薄的皮就能觸到骨骼。那些纖細(xì)的骨骼隨著他哭泣而顫抖的時候。
我的呼吸也好像被扣緊了。恍惚回到裴家生活的那幾年。我體質(zhì)孱弱，孕期過得很不容易。
但生下裴念安，我并不后悔。從看見他第一眼，初為人母的喜悅就包圍了我。
他是我身上掉下來的一塊肉。是我生命的延續(xù)。他像我一樣笨。才開始探索周圍的世界。
一個沒看住，身上就青一塊紫一塊。拿著新買的玩具，卻解不出來，發(fā)脾氣傷害自己。
裴時硯沒有時間管這個孩子。偶爾看見他的表現(xiàn)，嘴上不提，那一瞬間流露出的失望，
像不見血的鈍刀。本來就敏感的孩子，愈發(fā)豎起全身的刺。是我，在他一次次失控時，
緊緊抱著他，直到他平靜下來。最嚴(yán)重的一次，他抓起桌上的鐵制印章，砸破了我的額角。
鮮血流下來，模糊了我的視線，我也笑著說沒關(guān)系。我想告訴他。笨一點也不要緊。
哪怕我們學(xué)得慢一點，只要一直堅持，總能追上其他人。從那之后，他好像學(xué)會了控制自己，
慢慢變得懂事起來。我們就那樣相互依偎著，在偌大的莊園里生活。裴念安四歲那年，
突發(fā)奇想，爬上了三樓旋轉(zhuǎn)樓梯的圍欄，坐滑梯。他年紀(jì)小，使不出力氣，剛滑出一小段，