還有我爸刻意壓低的、帶著無盡寵溺的笑語。門外頭，只剩下我一個人，

站在冰涼光滑的地磚上，胳膊肘的疼和心里的茫然混在一起。

第6章 儲藏室和廚房板凳沒過幾天，我的小床就不見了。

爸指使家里的幫傭王媽：“把他那床，挪儲藏室去！騰地方，子昂的東西多！

”儲藏室在走廊盡頭，又小又黑，窗戶高高的，糊著舊報紙。

里面堆滿了弟弟用不上的舊玩具、舊小車，還有一股濃濃的灰塵和樟腦丸混在一起的怪味兒。

我的小床被硬塞進去，緊挨著一個破藤箱。晚上躺在上面，聽著老鼠在頂棚上窸窸窣窣地跑，

聞著那股怪味兒，心里空落落的。吃飯的時候，飯桌上也找不到我的碗筷了。

王媽在廚房角落的水泥地上，放了一張矮矮的小板凳。我的飯碗——一個磕了邊的舊搪瓷碗，

就放在板凳旁邊。開飯了。餐廳里傳來碗筷碰撞聲，我爸的說話聲，柳姨哄弟弟的柔聲細語。

王媽端著幾個盤子進來，把一些剩菜倒進我的搪瓷碗里。

有時候是半碗沒什么油水的燉白菜幫子，有時候是幾塊啃得特別干凈的雞骨頭，

上面沾著點肉星兒。她把碗往地上一放，語氣平淡得像在吩咐傭人：“默默，廚房吃去，

別在這兒礙著你弟弟。” 然后，她端起熱騰騰、香噴噴的新菜，又出去了。

我蹲在小板凳旁，捧著那碗冰冷的剩菜，聽著餐廳里傳來的笑語。

廚房的油煙味兒、剩菜味兒，還有地上那股子潮濕氣，混在一起。我扒拉著碗里的白菜幫子，

嚼著沒什么味道的骨頭，第一次覺得，這個亮堂的大房子，比胡同口那個曬不進太陽的小屋，

還要冷得多。第7章 “小毛驢”和扔書包“默默”這個我從小叫到大的名字，

在他們嘴里也漸漸變了味道。我爸叫我，通常只有兩種情況：要么是弟弟哭了鬧了，

他扯著嗓子吼：“陳默！死哪兒去了？過來看看你弟弟！是不是又惹他了？

” 要么就是有什么跑腿打雜、費力不討好的臟活累活，他眼皮都不抬一下，

直接吩咐：“默默，去！把門口垃圾倒了！” “默...