去上海的高鐵上，陳立東把那份修改了七遍的樣品說(shuō)明書(shū)翻得卷了邊。老周坐在旁邊，用放大鏡盯著新能源配件的截面圖，嘴里念念有詞：“這倒角精度還能再提0.01毫米，要是用上陶瓷刀具……”
“老周，”陳立東打斷他，指尖在膝蓋上蹭出紅印，“你說(shuō)咱這配件，真能入得了‘遠(yuǎn)航汽車(chē)’的眼？人家可是做高端新能源車(chē)型的，供應(yīng)商都是德國(guó)、日本的大廠?！?/p>
老周放下放大鏡，從帆布包里掏出個(gè)鐵皮盒，里面裝著他連夜趕制的配件模型，零件接口處用紅漆標(biāo)著“公差≤0.02毫米”：“能不能入眼，得看真本事。咱這配件，論精度不輸進(jìn)口貨，價(jià)格還能低三成——就沖這，他們就得給咱個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
可到了遠(yuǎn)航汽車(chē)的總部大樓，他們連大門(mén)都沒(méi)進(jìn)去。前臺(tái)小姐看著陳立東磨出毛邊的工服和老周懷里的鐵皮盒，禮貌卻疏離：“兩位有預(yù)約嗎？我們研發(fā)部的王總監(jiān)今天日程排滿了?！?/p>
“我們是東辰機(jī)械的，專門(mén)來(lái)送樣品……”陳立東把說(shuō)明書(shū)遞過(guò)去，被前臺(tái)用指尖捏著推了回來(lái)，像是怕沾了灰。
“抱歉，沒(méi)有預(yù)約不能進(jìn)?！鼻芭_(tái)指了指門(mén)口的牌子，“供應(yīng)商資質(zhì)審核需要提前三個(gè)月申請(qǐng)，你們可以先在官網(wǎng)提交材料?！?/p>
陳立東看著那扇擦得能照出人影的玻璃門(mén)，突然覺(jué)得自己像個(gè)誤入宴會(huì)廳的乞丐。他不甘心，拉著老周在大樓門(mén)口等。從早上等到中午，終于看見(jiàn)一個(gè)穿白襯衫的中年人被一群人簇?fù)碇叱鰜?lái)，胸牌上寫(xiě)著“研發(fā)部總監(jiān) 王濤”。
“王總監(jiān)！”陳立東沖過(guò)去，差點(diǎn)被保安攔住，“我是東辰機(jī)械的，想給您看我們的配件樣品！”
王濤皺了皺眉，瞥了眼他手里的樣品盒，像看什么臟東西：“中小廠的配件就不用送了，我們只跟一級(jí)供應(yīng)商合作?！?/p>
“我們的配件精度能達(dá)到……”
“精度？”王濤冷笑一聲，從公文包里掏出份檢測(cè)報(bào)告，“上周有家浙江的廠子，說(shuō)自己精度多高，結(jié)果送來(lái)的樣品，裝機(jī)測(cè)試就斷了。你們這種小廠，就別浪費(fèi)大家時(shí)間了?！?/p>
老周突然上前一步，把鐵皮盒打開(kāi)，露出里面的模型：“王總監(jiān)要是不信，可以當(dāng)場(chǎng)測(cè)。我們的配件用的是7075航空鋁合金，經(jīng)過(guò)三次時(shí)效處理，疲勞強(qiáng)度比國(guó)標(biāo)高15%——”
“行了?！蓖鯘荒蜔┑?fù)]手，“我沒(méi)時(shí)間跟你們耗?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身就走，皮鞋跟在大理石地面上敲出“噔噔”的響，像在敲陳立東的心。
陳立東站在原地，手里的樣品盒燙得像塊烙鐵。老周氣得發(fā)抖：“這什么人??！連看都不看就否定人！”
“算了?！标惲|把樣品盒合上，指節(jié)發(fā)白，“咱去下一家，上海不止他一家車(chē)企?！?/p>
可接下來(lái)的三天，他們跑了五家車(chē)企，遭遇都大同小異。要么是前臺(tái)直接拒之門(mén)外，要么是采購(gòu)經(jīng)理敷衍幾句就打發(fā)他們走。最后一家的采購(gòu)主管還算客氣，接過(guò)樣品看了看，說(shuō)：“你們的工藝確實(shí)不錯(cuò)，但我們的供應(yīng)鏈體系已經(jīng)固化了，不會(huì)輕易換供應(yīng)商——風(fēng)險(xiǎn)太大?！?/p>
“風(fēng)險(xiǎn)？”陳立東急了，“我們可以簽質(zhì)量保證書(shū)，出了問(wèn)題全額賠償！”
“賠償？”主管笑了，“陳總，你知道一條生產(chǎn)線停一小時(shí)損失多少嗎？五十萬(wàn)。你們賠得起嗎？”
這句話像根冰錐，狠狠扎進(jìn)陳立東心里。他看著對(duì)方辦公室墻上的供應(yīng)鏈圖譜，密密麻麻的節(jié)點(diǎn)都是國(guó)內(nèi)外知名企業(yè)，東辰的名字，連邊都?jí)虿恢?/p>
晚上住在三十塊錢(qián)一晚的膠囊旅館里，陳立東對(duì)著窗外的霓虹燈發(fā)呆。老周在旁邊翻手機(jī)，突然“咦”了一聲：“你看這個(gè)！遠(yuǎn)航汽車(chē)在招配件供應(yīng)商，但要求必須通過(guò)‘VDA6.3過(guò)程審核’，還要有模塊化供貨能力?！?/p>
陳立東湊過(guò)去，看著屏幕上的招標(biāo)要求，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。VDA6.3是德國(guó)汽車(chē)工業(yè)的過(guò)程審核標(biāo)準(zhǔn)，光是準(zhǔn)備材料就得半年；模塊化供貨更是要求從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)全流程參與，東辰現(xiàn)在連個(gè)像樣的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)都沒(méi)有。
“這不是刁難人嗎？”老周?chē)@氣，“咱就是個(gè)加工小廠，哪懂這些?！?/p>
陳立東沒(méi)說(shuō)話，掏出手機(jī)翻老道的短信。上次老道說(shuō)“找更大的市場(chǎng)”，可這市場(chǎng)的門(mén)，根本就對(duì)他關(guān)著。他突然想起老道說(shuō)的“智庫(kù)”，難道這就是自己缺的“鏡子”？能照出他看不見(jiàn)的門(mén)檻，算出他邁不過(guò)的坎？
“老周，你說(shuō)……咱要不要請(qǐng)個(gè)咨詢公司？”他猶豫著開(kāi)口，“就是專門(mén)幫企業(yè)搞體系認(rèn)證、供應(yīng)鏈管理的那種?！?/p>
老周愣了：“咨詢公司？聽(tīng)說(shuō)那些人就會(huì)耍嘴皮子，收費(fèi)還死貴?！?/p>
“可咱自己不懂啊?！标惲|望著天花板，“就像當(dāng)年咱不懂新能源配件的公差要求一樣，現(xiàn)在不懂這些體系標(biāo)準(zhǔn)，照樣得碰壁?！?/p>
那天晚上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里像有兩個(gè)小人在打架。一個(gè)說(shuō)“咨詢公司都是騙子，別花那冤枉錢(qián)”，另一個(gè)說(shuō)“不花錢(qián)學(xué)本事，東辰永遠(yuǎn)只能在小池塘里打轉(zhuǎn)”。最后，他想起了父親筆記本上的話：“不懂的事，就得問(wèn)明白人?！?/p>
第二天，他們沒(méi)再跑車(chē)企，而是去了一家在網(wǎng)上口碑不錯(cuò)的管理咨詢公司。接待他們的顧問(wèn)姓李，穿著西裝，說(shuō)話一套一套的：“陳總，你們的情況我了解了。要通過(guò)VDA6.3審核，至少需要三個(gè)階段：診斷期、改進(jìn)期、認(rèn)證期，全程下來(lái)，大概需要八十萬(wàn)咨詢費(fèi)?！?/p>
“八十萬(wàn)？”陳立東差點(diǎn)跳起來(lái)，“比我們半年的利潤(rùn)還多！”
“這是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)價(jià)?！崩铑檰?wèn)推了推眼鏡，“我們會(huì)派專家駐場(chǎng)指導(dǎo)，幫你們梳理流程、培訓(xùn)員工、編寫(xiě)文件……”
陳立東沒(méi)聽(tīng)完就拉著老周走了。八十萬(wàn)，他現(xiàn)在連八萬(wàn)都拿不出來(lái)。走出咨詢公司的大樓，上海的太陽(yáng)晃得人眼暈，他突然覺(jué)得，自己就像個(gè)站在迷宮門(mén)口的孩子，明明知道里面有出路，卻找不到鑰匙。
就在他準(zhǔn)備買(mǎi)回程車(chē)票時(shí)，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是上海。他猶豫著接了，對(duì)方的聲音很溫和：“請(qǐng)問(wèn)是東辰機(jī)械的陳總嗎？我是遠(yuǎn)航汽車(chē)研發(fā)部的張工，王總監(jiān)讓我跟你聯(lián)系一下?！?/p>
陳立東的心一下子提到了嗓子眼：“張工您好！是不是……是不是我們的樣品有希望？”
“樣品我們看了，精度確實(shí)不錯(cuò)?！睆埞ゎD了頓，“但王總監(jiān)說(shuō)，你們的體系不完善，暫時(shí)不能合作。不過(guò)我個(gè)人覺(jué)得，你們的加工工藝有亮點(diǎn)，特別是那個(gè)異形曲面的加工，比我們現(xiàn)在的供應(yīng)商效率高10%。我這里有份圖紙，是我們新項(xiàng)目的一個(gè)配件，難度很大，幾家大廠都不敢接，你們敢試試嗎？”
陳立東握著電話，手都在抖：“敢！怎么不敢！”
“圖紙我發(fā)你郵箱了。”張工的聲音帶著笑意，“沒(méi)有 deadline，你們要是能做出來(lái)，合格了，我可以幫你們?cè)谕蹩偙O(jiān)面前美言幾句?！?/p>
掛了電話，陳立東和老周沖到網(wǎng)吧，下載了圖紙。打開(kāi)文件的瞬間，老周倒吸一口涼氣：“這曲面公差要求0.01毫米，還有復(fù)合角度……咱的設(shè)備能行嗎？”
陳立東盯著屏幕上的三維模型，突然笑了。這哪是圖紙，分明是道考題，是扇窄門(mén)。他想起老道說(shuō)的“棋眼”，或許這就是東辰的“眼”——不是靠關(guān)系，不是靠低價(jià)，而是靠別人做不了的硬本事。
“回廠里?！彼P(guān)掉電腦，眼神亮得驚人，“咱讓他們看看，東辰能啃下這硬骨頭！”