第一章 那雙老棉拖，在玄關生了根女人掏出鑰匙時，指腹還沾著消毒水的味。
社區(qū)衛(wèi)生站值了十二小時班，腳后跟磨出的水泡在鞋里硌得慌，只想趕緊癱在沙發(fā)上，
喝口老公晾的溫水。鑰匙插進鎖孔轉半圈，門“咔噠”開了。玄關燈下，
一雙灰撲撲的老棉拖歪在鞋架旁，絨毛結著球，鞋頭蹭掉塊皮——是婆婆的。
女人的手僵在門把上，消毒水的味突然嗆得她喉嚨發(fā)緊。廚房傳來“哐當”一聲，
是搪瓷碗碰著灶臺的響。她換鞋的動作頓住，帆布鞋跟剛沾地，
就看見婆婆端著個黑砂鍋出來，藍布圍裙系得歪歪扭扭，鬢角的白發(fā)沾著面粉?！盎貋砹耍?/p>
”婆婆的聲音裹著熱氣，砂鍋沿凝著水珠，“我熬了小米粥，你老公說你愛吃。
”女人沒接話，眼睛往客廳瞟。老公窩在沙發(fā)里，手機屏幕亮著，
膝蓋上搭著條毯子——那是她織了半個月的，上周剛說“天冷了給你蓋腿”。他頭沒抬，
手指在屏幕上劃著，像沒聽見動靜。“媽怎么來了？”女人把包往鞋柜上一放，包帶滑下來，
砸在那雙老棉拖上。婆婆把砂鍋往茶幾上墩，粥浪晃出來，
濺在玻璃桌面上：“你老公接我來的，說我年紀大了，該來養(yǎng)老了。”女人的目光像釘子，
釘在老公臉上。他這才慢悠悠抬頭，喉結滾了滾：“媽前幾天摔了一跤，老家沒人照應，
我就……”“就沒跟我打個招呼？”女人的聲音發(fā)飄，像踩在冰面上。八十平的兩居室，
兒子的房間放著高低床，他們的臥室擺著衣柜就轉不開身，婆婆來了住哪？
用腳指頭想都知道，肯定是她和兒子擠高低床，把次臥讓出來?！案阏f了你不也得同意？
”老公把手機揣進兜里，毯子滑到地上，“都是一家人，哪那么多講究?！薄爸v究？
”女人笑了，笑聲撞在墻上，碎成碴子，“去年我媽想來住一周，你說‘家里小不方便’，
轉頭就給你弟買了臺新電腦。現(xiàn)在你媽要來養(yǎng)老，連個屁都不放就接來了，這叫沒講究？
”婆婆在旁邊咳了兩聲：“婉瑜，你怎么跟言子說話呢？我養(yǎng)他這么大，來住幾天怎么了？
”“幾天？”女人盯著砂鍋沿的粥漬，“您剛才說的是養(yǎng)老。”“養(yǎng)老怎么了？
”婆婆把臉一沉，“我兒子的家，就是我的家！你一個外人，還能攔著？
”“外人”兩個字像針，扎得女人太陽穴突突跳。七年婚姻，她起早貪黑在衛(wèi)生站值夜班，
他電力局倒班忙，兒子從幼兒園到小學，家長會、疫苗針、發(fā)燒掛號，哪樣不是她盯著？
上個月他弟結婚，她掏空積蓄湊了五萬彩禮，就因為婆婆說“長嫂如母”?，F(xiàn)在她成了外人。
女人沒再說話，彎腰撿起地上的包。老公終于慌了，起身想攔：“你去哪？”“回我媽那。
”她避開他的手，指尖擦過他的袖口，冰涼的，“你家太小，容不下我這個外人。
”門“砰”地撞上，震得樓道聲控燈亮了。女人站在樓梯口，聽見屋里婆婆在喊：“讓她走！
離了她你還活不了？”聽見老公在勸：“媽你少說兩句……”夜風從安全通道灌進來，
吹得她打了個哆嗦。手機在包里震動，是老公的電話。她沒接，調(diào)成靜音，一步步往下走。
小區(qū)門口的出租車亮著“空車”燈，她拉開車門，報了娘家地址。后視鏡里，
自家窗戶亮著燈，暖黃的光透過玻璃，卻照不暖心里的寒。她想起剛結婚那年，
婆婆來住過三天。第三天早上，她發(fā)現(xiàn)自己的護膚品被倒進了馬桶，
婆婆說“女人家擦這些沒用，浪費錢”。她跟老公吵，老公說“媽年紀大了，你讓著點”。
那時候她以為，忍忍就過去了?，F(xiàn)在才明白，有些東西，你越讓，它越得寸進尺。
就像玄關那雙老棉拖，你不踢開，它能在那生了根。出租車駛離小區(qū)，
女人看著窗外掠過的路燈，突然想，或許她早該走了。第二章 十通未接來電，
和沒擰干的毛巾娘家的防盜門還是老樣子，綠漆掉了塊皮，露出里面的鐵。女人輸密碼時，
手指在“5”上頓了頓——那是兒子的生日，她設的密碼。門開了，客廳燈亮著，
母親坐在沙發(fā)上織毛衣，電視開著靜音。看見她進來，
母親手里的棒針頓了頓：“不是說今晚值夜班？”“媽，我回來住幾天。
”女人把包往沙發(fā)上一扔，喉嚨突然哽住。母親沒多問，起身去廚房：“我給你留了粥，
熱一下？”粥是白粥，上面臥著個荷包蛋，溏心的，是她從小愛吃的。母親坐在對面，
看著她喝，突然說：“你婆婆來了？”女人抬眼，看見母親手機屏幕亮著，
是老公發(fā)來的微信：“媽，婉瑜回您那了嗎？您勸勸她?！薄八f了？”“說了，
沒說全?！蹦赣H放下棒針，“就說接他媽來，你們吵了架?！迸税阎嗤胪七h，
沒胃口了：“媽，他根本沒跟我商量?！薄拔抑?。”母親嘆了口氣，“言子這孩子，
什么都好，就是太聽他媽的話?！薄安皇锹犜?，是沒把我當一家人?！迸说难蹨I掉下來，
砸在粥碗里，“他心里，他媽、他弟，都比我和兒子重要?！蹦赣H沒接話，
起身去陽臺收衣服。晾衣繩上，她上周帶來的床單被罩還掛著，母親總說“你們忙，
我?guī)湍銈兿聪础?。夜里，女人躺在自己的舊床上，翻來覆去睡不著。手機放在床頭柜上，
屏幕暗著。她知道，老公肯定還在打電話，但她不想接。不是賭氣，是累了。第二天早上，
母親去早市買菜，她翻看手機。十個未接來電，全是老公的。微信消息九十多條，
前五十條是道歉，中間三十條是解釋，最后二十條帶著點急：“婉瑜你回來吧，
兒子哭著找你?！薄皨屩厘e了，她說以后聽你的?！彼⒅皨屩厘e了”幾個字，笑了。
婆婆這輩子，除了在老公小時候認錯沒考好，什么時候認過錯？正看著，
兒子的視頻電話打了進來。她趕緊接了，屏幕里兒子紅著眼睛：“媽媽，你什么時候回來？
奶奶把我的奧特曼扔了，說‘男孩子玩這些沒用’?！迸说男南癖痪玖艘幌拢骸叭幽牧?？
”“垃圾桶。”兒子癟著嘴，“爸爸跟奶奶吵架了，奶奶在哭。
”她剛想說“讓爸爸去撿回來”，就看見屏幕里婆婆搶過手機，
對著鏡頭喊：“林婉瑜你趕緊回來！言子為了你跟我吵，你安的什么心！”電話被掛斷了。
女人握著手機，指節(jié)泛白。母親剛好買菜回來，手里拎著捆菠菜：“怎么了？
”“她把小寶的奧特曼扔了?！蹦赣H把菠菜放在廚房，出來時擦著手：“要不……回去看看？
小寶還在家呢?！薄皨?！”女人的聲音拔高，“您還勸我回去？她憑什么扔小寶的玩具？
憑什么對我指手畫腳？就因為她是他媽？”“我知道你委屈?！蹦赣H坐在她身邊，
“可日子還得過。你跟言子離了，小寶怎么辦？”“過？”女人指著手機，“這樣怎么過？
他永遠拎不清，他媽永遠覺得我是外人，我夾在中間，像個笑話！”母親嘆了口氣，沒再勸。
中午，女人去給兒子買新的奧特曼，挑了個最大的，帶聲光的。路過一家超市，
看見老公站在門口，手里拎著個保溫桶，頭發(fā)亂糟糟的，眼下掛著黑眼圈。他也看見了她，
眼睛一亮，快步跑過來：“婉瑜！”女人后退一步，避開他的靠近：“有事？
”“我給你帶了飯，你最愛吃的紅燒肉?！彼驯赝斑f過來，“媽知道錯了，
她說以后都聽你的?！薄八龥]錯?！迸丝粗八皇亲隽怂X得對的事。錯的是你，
顧言。你明知道我們合不來，還不聲不響把她接來，你根本沒考慮過我的感受。
”“我當時……”他撓撓頭，“媽說她摔了，
我一著急就……”“一著急就忘了你還有個老婆？”女人打斷他，“顧言，這不是第一次了。
每次你家有事，我永遠是被犧牲的那個。我受夠了。
”她把新買的奧特曼塞進他懷里：“給小寶的。告訴他媽，別碰我兒子的東西。”轉身要走，
他突然抓住她的手腕：“婉瑜，你再給我一次機會。媽說了，她可以回老家住，
我們按月給她寄錢，行嗎？”女人看著他眼里的紅血絲，心里動了動。
可想起玄關那雙老棉拖，想起馬桶里的護膚品，想起“外人”兩個字，
又硬起心腸：“讓我想想?！睊昝撍氖?，她頭也不回地往娘家走。手機在口袋里震動，
是第十一個未接來電。她還是沒接。有些傷口，不是一個電話、一句道歉就能愈合的。
就像沒擰干的毛巾，你不晾透了，捂在那，遲早會發(fā)霉。第三章 沒熬熟的粥，
和站在冷風里的他第五天傍晚，女人下樓倒垃圾，看見小區(qū)門口站著個熟悉的身影。
顧言穿著件黑色外套，拉鏈拉到頂，耳朵凍得通紅，手里拎著個保溫桶，在風里來回踱著步。
看見她，眼睛亮得像星子，快步迎上來?！澳阍趺磥砹?？”女人往旁邊躲了躲。
“我給你帶了點吃的。”他把保溫桶遞過來，“媽今天上午走了。
”女人的手頓在半空：“走了？”“嗯。”他搓了搓凍僵的手，“她自己說要走的。
”這五天，他沒再打電話，只每天發(fā)兩條微信，一條是兒子的視頻，
一條是“媽今天沒鬧事”。她偶爾會看兒子的視頻，看見兒子在吃外賣，
看見客廳茶幾上堆著泡面桶，看見婆婆坐在沙發(fā)上看電視，老公在旁邊手忙腳亂地洗碗。
“她怎么突然肯走了？”“前天早上，她想給小寶煮雞蛋，把鍋燒糊了，差點著火。