1 相親角的偶遇蘇小滿把帆布包往石凳上一甩，防曬霜蹭掉了石凳邊緣的半塊漆。
她盯著面前密密麻麻的“相親簡歷”，塑料繩上掛著的A4紙被風(fēng)吹得嘩啦響，
每張都寫著“體制內(nèi)”“有房無貸”“年收入XX萬”，像極了菜市場里明碼標(biāo)價(jià)的青菜。
“姑娘，95年的？本科還是碩士？”穿花襯衫的阿姨舉著粉色文件夾湊過來，
老花鏡滑到鼻尖上，“我兒子在國企，年薪18萬，車房都有——”“阿姨，
我就是來幫朋友看的。”小滿往后縮了縮，
指尖捏著手機(jī)殼上的卡通小熊——那是她攢了三個(gè)月工資買的限量款，此刻被攥得發(fā)皺。
她偷偷翻開媽媽發(fā)來的微信：“張阿姨介紹的男生，32歲，做‘自由職業(yè)’，你重點(diǎn)看看！
人家說性格特別踏實(shí)！”“踏實(shí)”兩個(gè)字在腦海里晃了晃，小滿想起上周相親遇到的男生，
開口就問“你公積金交多少”，末了還嫌棄她“攝影師工作不穩(wěn)定”。
她低頭看自己磨白的牛仔短褲，褲腳沾著昨天拍外景時(shí)的草葉——比起“踏實(shí)”，
她更像媽媽嘴里“沒定性”的野孩子?！罢垎枴翘K小滿嗎？
”帶點(diǎn)沙啞的男聲從身后傳來。小滿轉(zhuǎn)身時(shí)，看見個(gè)穿淺灰色POLO衫的男人，
手里捏著杯冰美式，杯套上印著便利店的logo——不是連鎖品牌的那種，
而是街角老店里才有的手繪圖案。他個(gè)子很高，卻微微彎著腰，像怕嚇到她似的，
發(fā)尾沾著點(diǎn)樹影，看起來倒像剛從大學(xué)操場晃過來的學(xué)長。“我是周明敘。
”他伸手遞過張名片，紙質(zhì)有點(diǎn)糙，像是手工制作的棉麻紙，“張阿姨說你喜歡拍照，
我……之前在巷口見過你拍老梧桐樹。”小滿指尖一頓。上周她確實(shí)在巷口蹲了一下午，
拍磚墻上的爬山虎，旁邊修自行車的大爺說，總有個(gè)穿灰襯衫的男人來打氣，
走時(shí)會(huì)給車筐里塞包話梅——說是“給守車棚的奶奶解饞”。
她盯著名片上的小字：“獨(dú)立策展人，兼修舊物修復(fù)”，忽然想起媽媽說的“自由職業(yè)”，
忍不住笑了：“所以你是……修自行車的？”周明敘愣了愣，忽然笑出聲，
眼尾的細(xì)紋彎成好看的弧度：“算半個(gè)吧。不過最近在幫老城區(qū)做舊物展，收了堆舊相機(jī)，
你要不要去看看？”2 舊物修復(fù)的溫柔他說這話時(shí)，陽光剛好穿過梧桐樹的枝葉，
在他手背落下斑駁的影。小滿看見他手腕內(nèi)側(cè)有塊淡色的疤，
像片蜷曲的葉子——后來她才知道，那是大學(xué)時(shí)幫鄰居奶奶搬花盆留下的。
此刻她鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著他穿過擺滿藤椅的相親角，
聽見身后花襯衫阿姨在嘀咕：“這小子看著普通，
沒想到真能約到小姑娘……”周明敘的工作室藏在老城區(qū)深處，鐵門推開是滿院的爬山虎，
墻根堆著舊縫紉機(jī)、缺角的搪瓷缸，還有個(gè)掉了漆的 mailbox，
箱門上用紅漆寫著“時(shí)光慢遞”。小滿踩著青石板往里走，鼻尖是舊木頭混著薄荷的味道，
忽然看見窗臺(tái)上擺著個(gè)玻璃罐，
里面裝著各種顏色的自行車氣門芯——和她小時(shí)候收集的一模一樣?！昂赛c(diǎn)什么？
”周明敘轉(zhuǎn)身時(shí)，手里多了個(gè)藍(lán)白相間的搪瓷杯，杯身印著“為人民服務(wù)”，“只有大麥茶，
不過杯子是1982年的，比你大幾歲?！毙M接過杯子，指尖觸到杯口的毛邊，
忽然想起奶奶家的舊茶杯。她跟著他走進(jìn)里間，
整面墻的木架上擺滿了老物件：鐵皮青蛙、蝴蝶牌縫紉機(jī)說明書、泛黃的電影票根，
還有排老式膠片機(jī)，機(jī)身擦得锃亮，鏡頭蓋卻用舊牛仔布包著——像被小心呵護(hù)的童年。
“這個(gè)是海鷗4A，”周明敘指著最左邊那臺(tái)相機(jī)，“上周從收廢品的大爺那兒撿的，
鏡頭有點(diǎn)霉斑，不過取景器里的世界還是很清楚?！?他忽然蹲下身，
從木架底層掏出個(gè)鐵盒，里面裝著各種型號(hào)的螺絲刀，“你看，修相機(jī)和修自行車很像，
都是把‘壞了的時(shí)光’拼回去?！毙M蹲在他旁邊，看他用鑷子小心夾出鏡頭里的灰塵，
指尖在金屬部件上輕輕劃過，像在觸碰某個(gè)沉睡的靈魂。她忽然想起自己拍過的那些老建筑，
墻縫里的青苔、生銹的門環(huán)、窗臺(tái)上的多肉——原來總有人和她一樣，
喜歡把被時(shí)光揉皺的東西攤平，再輕輕放進(jìn)心里?！澳銥槭裁醋鲞@個(gè)？”她忽然問，
“現(xiàn)在很少有人愿意花時(shí)間修舊物了，大家都喜歡買新的?！敝苊鲾]抬頭，
螺絲刀在螺絲帽上轉(zhuǎn)了半圈：“小時(shí)候家里窮，我爸總把我的玩具拆了又裝，
說‘東西壞了不是錯(cuò)，錯(cuò)的是覺得它沒用了’。后來我發(fā)現(xiàn)，人也一樣——”他忽然抬頭，
目光落在她手腕的紅繩上，“比如你，看起來像只隨時(shí)會(huì)飛走的鳥，
其實(shí)心里藏著很多‘舍不得扔’的東西，對嗎？”小滿猛地縮回手，
紅繩上掛著的小鈴鐺叮當(dāng)作響——那是奶奶臨終前給她編的，她戴了五年，
哪怕繩子磨得發(fā)白也沒換過。她忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)自稱“修舊物”的男人，
竟像臺(tái)精準(zhǔn)的老相機(jī)，把她藏在帆布包里的“舊時(shí)光”，全都拍進(jìn)了取景器里。
那天離開工作室時(shí)，周明敘塞給她個(gè)牛皮紙袋，說“里面是給你的小禮物”。
小滿在公交站臺(tái)拆開，發(fā)現(xiàn)是本手工裝訂的相冊，
著她在攝影論壇發(fā)過的照片——去年冬天拍的老巷口、春天的櫻花樹、還有上周那組爬山虎，
每張下面都有小字備注：“2024.3.15 她蹲在地上拍螞蟻，
膝蓋沾了泥”“2024.5.20 她舉著相機(jī)追蝴蝶，發(fā)尾飄著花瓣”。
3 暴雨夜的溫暖最后一頁是張泛黃的電影票根，日期是2019年的平安夜，
場次《地球最后的夜晚》，座位號(hào)6排7座——和她當(dāng)年獨(dú)自去看的那場電影一模一樣。
小滿指尖發(fā)抖，忽然想起散場時(shí)突降暴雨，她在影院門口攔不到車，
是個(gè)穿校服的男生把自行車借給她，自己冒雨跑了——那時(shí)她沒看清他的臉，
只記得他書包上掛著個(gè)舊相機(jī)掛件，和周明敘工作室里擺的那個(gè)一模一樣。手機(jī)忽然響起，
是周明敘的消息：“暴雨要來了，你到家了嗎？” 小滿抬頭看天，鉛灰色的云壓得很低，
遠(yuǎn)處的梧桐葉被風(fēng)吹得翻卷。她剛走到地鐵站口，鞋尖就被積水打濕，
忽然聽見身后傳來自行車鈴聲——周明敘騎著輛老式二八杠，車筐里放著把黑傘，
車座上還套著個(gè)藍(lán)色布套，繡著歪歪扭扭的小太陽?！吧蟻戆?，這輛車能扛住暴雨。
”他停在她身邊，褲腳沾著泥點(diǎn)，“當(dāng)年它載過我整個(gè)高中，后來我爸花三天時(shí)間把它修好，
說‘老伙計(jì)不該被扔在雨里’?！毙M盯著他遞過來的手套——是洗得發(fā)白的藏青色，
指尖處補(bǔ)著補(bǔ)丁，像兩只蜷著的小獸。她忽然想起媽媽說的“踏實(shí)”，
原來不是銀行卡上的數(shù)字，而是有人愿意在暴雨天騎著舊自行車來接你，把傘傾向你這邊，
自己半邊身子淋得透濕，卻還笑著說“你看，車輪濺起的水花像在跳舞”。車騎過老巷口時(shí)，
周明敘忽然說：“其實(shí)第一次在相親角看見你，我就認(rèn)出你了。” 他的聲音混著雨聲，
卻格外清晰，“你蹲在石凳上玩手機(jī)，帆布包拉鏈沒拉，
掉出張老照片——是你和奶奶在便利店門口拍的，對吧？
”小滿猛地抓緊車座——那張照片她藏了五年，邊角都磨出了毛邊，
沒想到會(huì)在相親角不小心掉出來。她忽然想起周明敘工作室里的那個(gè) mailbox，
忽然問：“你是不是……總在便利店幫守車棚的奶奶收信？”他沒回答，只是笑了笑，
車鈴在暴雨里敲出細(xì)碎的響。直到把她送到家樓下，他才從口袋里掏出個(gè)小鐵盒，
里面是顆水果糖：“小時(shí)候奶奶總說，暴雨天吃顆糖，心里就不會(huì)潮了?！?小滿接過糖，
看見糖紙是舊報(bào)紙疊的，上面印著“老城區(qū)舊物展招募志愿者”——原來有些相遇，
早在時(shí)光里打過無數(shù)次招呼，只是她一直沒發(fā)現(xiàn)。周明敘說的舊物展在月底開幕，
地點(diǎn)是老城區(qū)的廢棄糧倉。小滿去幫忙布展時(shí)，看見他蹲在梯子上掛老相機(jī)，
襯衫后擺沾著墻灰，卻把每臺(tái)相機(jī)都擦得發(fā)亮，鏡頭對準(zhǔn)的方向，
是他親手畫的“時(shí)光坐標(biāo)軸”——從1970年代的鐵皮玩具，到2000年代的MP3，
每個(gè)物件旁邊都有張手寫卡片，寫著“它曾陪主人度過的時(shí)光”?！靶M，
幫我看看這個(gè)展牌怎么擺？”他站在梯子上招手，陽光從糧倉的天窗照進(jìn)來，
在他發(fā)頂鍍了層金邊。小滿抬頭時(shí)，忽然看見他領(lǐng)口露出的銀色項(xiàng)鏈——是個(gè)老式相機(jī)吊墜，
和她當(dāng)年在影院撿到的一模一樣。她忽然想起那張電影票根，想起暴雨夜的自行車，
想起相親角那個(gè)普通的灰襯衫男人，心里突然有了個(gè)大膽的猜想。開展那天，
糧倉里擠滿了人。小滿正在給參觀者講解一臺(tái)海鷗相機(jī)的故事，
忽然聽見人群里有人喊：“周總，您怎么在這兒擦相機(jī)？” 她轉(zhuǎn)頭時(shí)，
看見周明敘正蹲在地上擦一臺(tái)珠江S201，指尖沾著擦鏡液，
抬頭時(shí)卻看見西裝革履的男人站在面前，手里拎著個(gè)公文包，
“董事會(huì)說您上周又去廢品站了，
陳老先生的收藏展方案還等著您——”4 時(shí)光的禮物“等會(huì)兒再說。”周明敘擺了擺手，
繼續(xù)低頭擦鏡頭，“你看這臺(tái)相機(jī)，取景器里的光斑像不像1998年的夏天？
那年我爸第一次教我拍照……”小滿攥著講解詞的手慢慢松開。