陳默沒(méi)有立刻回答。他微微歪了下頭，似乎在仔細(xì)辨認(rèn)眼前這張蒼白、疲憊、寫滿防備的臉。然后，他嘴角向上牽動(dòng)了一下，那似乎是一個(gè)極淺、極淡的笑容，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻奇異地緩和了他略顯冷硬的輪廓。
“我聽(tīng)說(shuō)，”他開口，語(yǔ)速不快，每個(gè)字都清晰落地，“你彈過(guò)那臺(tái)琴?！?/p>
林秀蘭的瞳孔驟然收縮！心臟像被一只冰冷的手狠狠攥??！那場(chǎng)批斗會(huì)、震耳欲聾的砸琴聲、臺(tái)下無(wú)數(shù)道刺目的視線、張建國(guó)冰冷的話語(yǔ)……所有被刻意壓抑的恥辱和恐懼瞬間翻涌上來(lái)，讓她臉色更加慘白，身體抑制不住地微微發(fā)抖。她猛地低下頭，不敢再看陳默的眼睛，聲音細(xì)若蚊蚋，帶著濃重的驚惶：“我……我不知道你在說(shuō)什么……沒(méi)有……沒(méi)有的事……”
她語(yǔ)無(wú)倫次，下意識(shí)地就想轉(zhuǎn)身逃走，逃離這個(gè)突然揭開她血淋淋傷疤的陌生人。
“等等！”陳默的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量，讓林秀蘭的腳步釘在了原地。他向前一步，依舊保持著一點(diǎn)距離，聲音壓低了些，卻更加清晰有力，像在陳述一個(gè)不容辯駁的事實(shí)：
“我看了那些碎片?！?/p>
林秀蘭猛地抬頭，愕然地看著他。
“在廠后門的廢料堆里，”陳默的目光平靜而銳利，仿佛在講述一件再平常不過(guò)的事情，“控制面板的集成塊沒(méi)壞透，主振蕩電路板還能救……喇叭的磁鋼和音圈……可惜了，但音色驅(qū)動(dòng)芯片……拆下來(lái)應(yīng)該還能用?！?/p>
他的話語(yǔ)里充滿了林秀蘭完全聽(tīng)不懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)——“集成塊”、“振蕩電路”、“音色驅(qū)動(dòng)芯片”……這些冰冷的詞匯從他口中吐出，卻帶著一種奇異的魔力。它們指向的不是那堆冰冷的、被宣判為“垃圾”的殘骸，而是某種……某種可能被修復(fù)、被重新喚醒的東西？
林秀蘭呆住了，忘記了恐懼，忘記了逃離。她茫然地看著陳默，看著他平靜卻閃動(dòng)著執(zhí)拗光芒的眼睛。
陳默的目光掃過(guò)她因?yàn)檫^(guò)度用力搬運(yùn)木材而微微顫抖、布滿細(xì)小劃痕的手指，然后重新落回她的臉上，一字一句，清晰地說(shuō)道：
“用零件，我們能再造一臺(tái)?！?/p>
“再造一臺(tái)？”林秀蘭喃喃地重復(fù)著這四個(gè)字，聲音干澀得像砂紙摩擦。這四個(gè)字像投入死水的巨石，在她早已麻木絕望的心湖里掀起滔天巨浪?？謶?、難以置信、一絲微弱到幾乎被忽略的希冀……各種情緒瘋狂地撕扯著她。她看著陳默那雙異常清亮、篤定的眼睛，仿佛要確認(rèn)他是不是在說(shuō)一個(gè)荒誕的、足以再次將她推入深淵的玩笑。
“不可能……”她下意識(shí)地?fù)u頭，聲音帶著驚悸的顫音，“被發(fā)現(xiàn)了……會(huì)坐牢的！張科長(zhǎng)他……”張建國(guó)那張冰冷如鐵的臉和那三記毀滅性的錘擊瞬間浮現(xiàn)在眼前，讓她不寒而栗。
陳默的眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎對(duì)“張科長(zhǎng)”這個(gè)名字本能地排斥。但他臉上的神情沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，反而向前又踏了半步，距離更近了些。他身上沒(méi)有木材烘烤房的汗味和香蕉水味，只有淡淡的松香和金屬的氣息。
“不用廠里的東西?！彼穆曇魤旱酶?，幾乎成了耳語(yǔ)，卻字字清晰地撞進(jìn)林秀蘭的耳朵，“零件，我有門路，能一點(diǎn)點(diǎn)淘換到。地方，”他微微側(cè)頭，示意了一下廠區(qū)外某個(gè)方向，“我認(rèn)識(shí)人，在閘北弄堂深處，有個(gè)廢棄的防空洞，很安全，以前……有人在那里玩過(guò)音樂(lè)?！彼÷粤恕暗叵隆眱蓚€(gè)字，但林秀蘭聽(tīng)懂了其中的含義。
“再造一臺(tái)……”林秀蘭像是被催眠般，又重復(fù)了一遍。這一次，不再是純粹的否定。那堆被砸爛的、冒著青煙的碎片，似乎在這四個(gè)字下，開始在她腦海中緩慢地、艱難地重組。那些冰冷的元器件、斷裂的線路、碎裂的塑料……在陳默篤定的目光下，仿佛被注入了某種神秘的生命力。
“為什么？”她抬起頭，直視著陳默，問(wèn)出了心底最大的困惑和警惕，“為什么找我？為什么……要冒這么大的險(xiǎn)？”她不過(guò)是一個(gè)被批斗、被唾棄的“思想腐蝕”分子，一個(gè)卑微的女工。
陳默沉默了一下。午后的陽(yáng)光穿過(guò)木料堆的縫隙，在他臉上投下明明暗暗的光影。他似乎在斟酌詞句，又像是在回憶什么。片刻，他開口，聲音低沉而平靜：
“我聽(tīng)過(guò)?！?/p>
林秀蘭猛地睜大眼睛。
“那天晚上，”陳默的目光似乎穿透了時(shí)空，看向那個(gè)月光流淌的倉(cāng)庫(kù)，“你彈《軍港之夜》的時(shí)候……我在廠區(qū)圍墻外面。”他的聲音里帶著一絲極淡的、回味般的漣漪，“聲音很小……但……和弦配得很干凈，那個(gè)滑音……”他頓了頓，沒(méi)有再說(shuō)下去，但那雙黑亮的眼睛里，清晰地映著林秀蘭此刻驚愕的臉，以及一種純粹的、對(duì)那短暫樂(lè)聲的欣賞和肯定。
他沒(méi)有說(shuō)“好聽(tīng)”，沒(méi)有說(shuō)“感動(dòng)”，只是用最樸素的詞語(yǔ)描述了他聽(tīng)到的技術(shù)細(xì)節(jié)。但正是這種不帶任何煽情、純粹基于音樂(lè)本身的認(rèn)可，像一道微弱卻堅(jiān)韌的光，瞬間穿透了林秀蘭心中厚重的冰層。原來(lái)，在那個(gè)絕望的夜晚，在那個(gè)被摧毀的夢(mèng)之前，她的琴聲，曾短暫地傳遞出去過(guò)，被一個(gè)陌生人聽(tīng)見(jiàn)并記住了。
淚水毫無(wú)征兆地再次涌上眼眶。這一次，不是因?yàn)榭謶趾颓琛Ｋ偷氐拖骂^，手指緊緊攥著衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，身體微微顫抖著，仿佛在極力壓抑著某種即將沖破堤壩的情緒。
通道里陷入短暫的沉默。只有遠(yuǎn)處烤房排氣扇的轟鳴，像沉悶的背景音。
許久，林秀蘭才極其緩慢地抬起頭。她的臉上還掛著淚痕，眼睛紅腫，但眼神卻不再是一片死寂的荒原。那里面燃起了一簇微弱的、搖曳的、卻異常執(zhí)拗的火苗。她看著陳默，聲音依舊沙啞，卻帶上了一種破釜沉舟般的決絕：
“我……要怎么做？”
陳默的嘴角，再次極其輕微地向上牽動(dòng)了一下。這次，那短暫的笑意似乎停留得久了一點(diǎn)。
“等通知?！彼徽f(shuō)了三個(gè)字，彎腰拎起腳邊的工具袋，動(dòng)作利落。他沒(méi)有再多看林秀蘭一眼，轉(zhuǎn)身，瘦高的身影很快消失在堆滿木料的通道拐角。
林秀蘭站在原地，午后的陽(yáng)光有些晃眼。她抬手抹去臉上的淚痕，指尖觸碰到皮膚，那里似乎還殘留著淚水的溫度。烘烤房巨大的噪音似乎變得遙遠(yuǎn)了，她低頭看著自己那雙布滿老繭和木刺的手，掌心因?yàn)閯偛诺木o張用力，印出了幾道深深的指甲痕。
“再造一臺(tái)……”她第三次低聲念出這四個(gè)字，這一次，聲音里帶上了一種連她自己都感到陌生的力量。她轉(zhuǎn)過(guò)身，重新走向那悶熱嘈雜、如同煉獄的木材烘烤房。腳步，卻比來(lái)時(shí)輕快了許多，仿佛卸下了一部分無(wú)形的重?fù)?dān)。那簇微弱的火苗，在她眼底深處，無(wú)聲而倔強(qiáng)地燃燒起來(lái)。
閘北。迷宮般的狹窄弄堂深處，空氣里永遠(yuǎn)漂浮著煤球燃燒的煙氣、隔夜飯菜的餿味和晾曬衣物潮濕的水汽。陳默帶她七拐八繞，最終停在一扇毫不起眼、漆皮剝落的破舊木門前。門后，是一段向下的、布滿灰塵和蛛網(wǎng)的狹窄水泥臺(tái)階，通往黑暗深處。
“就是這兒。”陳默推開那扇吱呀作響的木門，一股帶著土腥味的陰冷空氣撲面而來(lái)。他打開帶來(lái)的手電筒，光束刺破黑暗，照亮了臺(tái)階下一個(gè)小小的空間。
這里與其說(shuō)是防空洞，不如說(shuō)是一個(gè)廢棄的地下儲(chǔ)藏室?？臻g不大，約莫十來(lái)個(gè)平方，低矮的拱頂壓抑地懸在頭頂。墻壁是粗糙的水泥，滲著深色的水漬。角落里堆著一些看不清是什么的雜物，蒙著厚厚的灰塵?？諝獬翋?，帶著陳年的土腥味和霉味。唯一的“家具”，是房間中央一張用破木板和磚頭墊起來(lái)的舊桌子，桌面上散落著一些螺絲刀、鉗子、焊錫絲，還有一盞用舊罐頭瓶改制的簡(jiǎn)易煤油燈。
“地方是簡(jiǎn)陋點(diǎn)，”陳默的聲音在狹小的空間里顯得有些甕聲甕氣，“勝在安靜，沒(méi)人來(lái)。”他把手電筒放在桌上，擰亮那盞煤油燈。豆大的火苗跳躍起來(lái)，驅(qū)散了一小片黑暗，在墻壁上投下兩人巨大而搖晃的影子。
林秀蘭環(huán)顧著這個(gè)陰冷、破敗、如同墓穴般的地方，心頭剛剛?cè)计鸬哪屈c(diǎn)火星，仿佛又被這現(xiàn)實(shí)的冰冷狠狠澆了一下。但當(dāng)她看到陳默從那個(gè)印著“安全生產(chǎn)”的工具袋里，小心翼翼地拿出一個(gè)用舊報(bào)紙層層包裹的東西時(shí)，心跳又不自覺(jué)地加快了。
報(bào)紙被一層層揭開，露出了里面的物件——一塊約莫書本大小的綠色板子，上面布滿了密密麻麻、像蜘蛛網(wǎng)一樣的銀色細(xì)線，還有許多小小的、形狀各異的金屬疙瘩（電容、電阻）、黑色的小方塊（集成電路）和銀色的圓柱體（晶體管）焊在上面。板子邊緣有些焦黑的痕跡，幾處線路明顯斷裂了。
“這是……”林秀蘭遲疑地問(wèn)，聲音在空曠的地下室里帶著回音。
“主控板?！标惸恼Z(yǔ)氣平淡，像在介紹一件尋常工具，“那臺(tái)琴的心臟。張建國(guó)那三錘子，只砸碎了殼子和喇叭，這塊板子……命大，傷得不重。”他用手指輕輕拂過(guò)板子上斷裂的線路邊緣，眼神專注，像是在審視一件需要修補(bǔ)的藝術(shù)品，“斷了三根線，燒了兩個(gè)電阻，一個(gè)電容鼓包了……問(wèn)題不大?！?/p>
他又從工具袋深處掏出幾個(gè)小紙包和舊鐵盒，一一打開。里面是各種林秀蘭叫不出名字的小零件：五顏六色、帶著金屬細(xì)腳的小圓柱（電阻電容），亮晶晶的小圓片（二極管），還有幾卷細(xì)如發(fā)絲的銅線（漆包線）。它們被分門別類地放著，雖然陳舊，卻顯得異常珍貴。
“舊收音機(jī)、報(bào)廢的電子管儀器……一點(diǎn)一點(diǎn)拆出來(lái)的?！标惸闷鹨粋€(gè)亮銀色的小元件對(duì)著煤油燈看了看，“廢品站的老劉頭，人不錯(cuò)，肯給我留著?！彼恼Z(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的成就感。
最后，他拿出一個(gè)用硬紙板折成的、巴掌大小的簡(jiǎn)易琴鍵模型。上面用鉛筆歪歪扭扭地畫著黑白鍵的分隔線。“鍵，”他簡(jiǎn)單地說(shuō)，“先做個(gè)樣子，找找位置。真家伙……得用導(dǎo)電橡膠和彈簧片，那個(gè)貴，得慢慢碰。”
林秀蘭看著桌上這堆奇奇怪怪的“破爛”，又看看陳默那雙在昏黃燈光下顯得異常明亮、充滿專注和篤定的眼睛。這和她想象中“再造一臺(tái)琴”的場(chǎng)景天差地別。沒(méi)有閃亮的外殼，沒(méi)有整齊的琴鍵，只有一堆冰冷的、帶著創(chuàng)傷的電路板、散亂的零件和一個(gè)粗糙的紙板模型。希望的火星，似乎被這過(guò)于現(xiàn)實(shí)的冰冷再次壓得黯淡下去。
“這……真的能……響嗎？”她忍不住問(wèn)，聲音里充滿了懷疑。
陳默沒(méi)有直接回答。他拿起一把尖頭的小鑷子，又拿起一小卷焊錫絲和一把舊烙鐵。他熟練地將烙鐵插頭插進(jìn)旁邊一個(gè)用舊電池盒改裝的簡(jiǎn)陋電源插座里。很快，烙鐵尖在昏暗中泛起暗紅。
“看著?！彼徽f(shuō)了兩個(gè)字。
他用鑷子夾起一個(gè)米粒大小的、金色的圓柱形元件（電阻），小心翼翼地放在電路板上一處斷裂的線路盡頭。然后，他湊近，屏住呼吸，手腕極其穩(wěn)定地將燒熱的烙鐵尖輕輕點(diǎn)在元件腳和電路板的連接處。焊錫絲同時(shí)觸碰上去。
“滋……”
一聲細(xì)微的輕響，伴隨著一縷極淡的白煙升起。金色的元件被牢牢地焊在了綠色的板子上。
接著是第二處斷裂。第三處。他用小刀刮掉燒毀的舊元件，換上新的。動(dòng)作穩(wěn)定、精準(zhǔn)、一絲不茍。昏黃的燈光下，他的側(cè)臉輪廓分明，鼻尖沁出細(xì)小的汗珠，眼神專注得仿佛整個(gè)世界只剩下眼前這塊傷痕累累的板子和手中的工具。那專注的神情，竟帶著一種奇異的、近乎神圣的光彩。
林秀蘭靜靜地站在一旁，看著。焊錫融化時(shí)細(xì)微的“滋”聲，零件被按入板子時(shí)輕微的“咔噠”聲，在這個(gè)寂靜的地下空間里顯得格外清晰。空氣中彌漫著松香和焊錫加熱后特有的、略帶甜膩的金屬氣味。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。當(dāng)陳默焊上最后一根跳線，剪掉多余的線頭，然后長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣時(shí)，林秀蘭才驚覺(jué)自己已經(jīng)站了很久，雙腿都有些發(fā)麻。
陳默拿起那塊綠色的板子，對(duì)著煤油燈仔細(xì)檢查了一遍。然后，他拿起桌子另一端，一個(gè)用舊肥皂盒改裝的簡(jiǎn)陋小喇叭（揚(yáng)聲器），上面連著兩根細(xì)電線。他將喇叭的兩根線頭，小心翼翼地接在了電路板邊緣兩個(gè)小小的金屬焊點(diǎn)上。
他抬起頭，看向林秀蘭，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的期待和緊張。他伸出食指，輕輕按在那個(gè)硬紙板模型上標(biāo)記著中央C的位置。
一秒。兩秒。三秒。
就在林秀蘭以為又是一場(chǎng)空的時(shí)候——
“嘟——！”
一個(gè)短促、清亮、帶著明顯電子質(zhì)感的單音，猛地從那小小的肥皂盒喇叭里沖了出來(lái)！聲音不大，但在絕對(duì)寂靜的地下室里，卻如同一聲驚雷！
這聲音！這熟悉的、奇妙的、帶著未來(lái)感的電子音！林秀蘭渾身劇震！她猛地捂住嘴，眼睛瞬間瞪大，難以置信地看著桌上那塊其貌不揚(yáng)的綠色板子和那個(gè)簡(jiǎn)陋的肥皂盒！淚水毫無(wú)預(yù)兆地再次洶涌而出，瞬間模糊了視線。
雖然只有一個(gè)單調(diào)的音符，雖然只是從一個(gè)破舊的肥皂盒里發(fā)出，但那是聲音！是那臺(tái)被砸碎的琴的聲音！是她的電子琴的聲音！它沒(méi)有死！它以這樣一種破碎的、卑微的、頑強(qiáng)的方式，在這個(gè)陰冷的地下墓穴里，重新發(fā)出了自己的吶喊！
“響了……”她哽咽著，淚水滾燙地滑過(guò)臉頰，滴落在冰冷的水泥地上。那簇幾乎熄滅的火星，在這一聲單調(diào)的“嘟”聲中，轟然點(diǎn)燃，化作熊熊烈焰，瞬間燒盡了所有的懷疑和恐懼。她抬起頭，淚眼朦朧中，看到陳默那張一向沒(méi)什么表情的臉上，也清晰地浮現(xiàn)出一個(gè)如釋重負(fù)的、極其舒展的笑容，在跳躍的煤油燈光下，顯得格外明亮。
“這只是開始。”陳默的聲音帶著一種前所未有的力量，他拿起螺絲刀，目光灼灼地看向桌上那堆散亂的零件，“路還長(zhǎng)。鍵，喇叭，外殼……都得一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)?！彼D了頓，看向林秀蘭，眼神里充滿了邀請(qǐng)和鼓勵(lì)，“你，來(lái)不來(lái)？”
林秀蘭用力抹去臉上的淚水，重重地點(diǎn)頭，聲音因激動(dòng)而顫抖，卻無(wú)比清晰堅(jiān)定：“來(lái)！”
昏黃的煤油燈下，兩人相視一笑。冰冷的防空洞里，仿佛瞬間涌入了一股暖流。桌上那塊剛剛發(fā)出新生啼鳴的綠色電路板，在燈光下閃爍著微弱卻充滿希望的光芒。林秀蘭伸出手，指尖帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，輕輕撫過(guò)紙板模型上那粗糙的鉛筆線，仿佛已經(jīng)觸摸到了未來(lái)那排光滑的琴鍵。
廢品站的老劉頭成了他們最重要的“供貨商”。這個(gè)佝僂著背、永遠(yuǎn)叼著煙斗的老頭，眼神渾濁卻透著世故的精明。他從不問(wèn)陳默要那些從廢舊收音機(jī)、儀表、甚至報(bào)廢醫(yī)療設(shè)備里拆出來(lái)的奇怪小零件做什么，只在算錢時(shí)，布滿老繭的手指在算盤上撥拉得飛快，煙斗里飄出的劣質(zhì)煙絲味嗆得人直咳嗽。
“小陳啊，”老劉頭瞇著眼，吐出一口濃煙，“這堆‘垃圾’里淘金，費(fèi)眼睛又費(fèi)功夫，價(jià)錢嘛……”他拖長(zhǎng)了調(diào)子。
陳默不多話，默默從口袋里掏出幾張皺巴巴的毛票和鋼镚，數(shù)好遞過(guò)去。林秀蘭在一旁看著，心疼得直抽氣，那是她省下幾頓午飯錢才攢下的。
防空洞成了他們隱秘的王國(guó)?；璋档墓饩€下，時(shí)間失去了意義。陳默是絕對(duì)的主心骨，他像一位精密儀器的外科醫(yī)生，對(duì)著那張被無(wú)數(shù)次修改、畫滿符號(hào)和連線的電路草圖（用鉛筆描在舊掛歷背面），用萬(wàn)用表測(cè)試著每一處通路，用烙鐵小心翼翼地焊接那些細(xì)如發(fā)絲的跳線。松香的氣味混合著塵土味，成了這里獨(dú)特的標(biāo)記。
林秀蘭的任務(wù)是“尋寶”和“打下手”。她對(duì)照著陳默列出的清單，在廢料堆里翻找合適的材料。一個(gè)廢棄的硬質(zhì)塑料公文包，被拆開壓平，成了未來(lái)鍵盤底座的雛形；幾塊包裝用的白色泡沫塑料，被削切成鍵粒的形狀；一卷不知哪里找來(lái)的黑色電工膠布，充當(dāng)了琴鍵的“黑鍵”……她的手指被塑料邊緣劃破過(guò)，被烙鐵無(wú)意燙起過(guò)水泡，但她從未吭過(guò)一聲，眼神里的光卻越來(lái)越亮。
最困難的是導(dǎo)電橡膠和觸點(diǎn)。這關(guān)乎琴鍵能否真正發(fā)聲。陳默為此愁眉不展了好幾天，煙抽得比平時(shí)兇了許多。直到有一天，他不知從哪里弄來(lái)幾個(gè)報(bào)廢的計(jì)算器，如獲至寶。拆開，里面那層布滿圓形凸起、富有彈性的灰色橡膠墊，正是他們夢(mèng)寐以求的導(dǎo)電橡膠！而計(jì)算器按鍵下面的金屬?gòu)椘?，稍加改造，就成了完美的觸點(diǎn)彈簧片！
“成了！”當(dāng)陳默小心翼翼地將一小條裁剪好的導(dǎo)電橡膠和幾個(gè)觸點(diǎn)彈簧片，用細(xì)銅線連接到主控板對(duì)應(yīng)的接口上，然后用改造過(guò)的簡(jiǎn)易“琴鍵”（一塊粘著導(dǎo)電橡膠的塑料片）輕輕按壓下去時(shí)——
“哆——！”
一個(gè)清晰的、穩(wěn)定的C調(diào)音階音符，帶著飽滿的電子音色，從那個(gè)連接在電路板上的、稍大一些的舊收音機(jī)喇叭里響了起來(lái)！不再是單調(diào)的“嘟”，而是有了音高！
林秀蘭激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)，一把抓住陳默的胳膊：“響了！真的響了！是‘哆’！”
陳默緊繃的臉上也綻開了笑容，他拿起另一塊粘著導(dǎo)電橡膠的塑料片，按在相鄰的“觸點(diǎn)”上。
“唻——！”
音符連貫而出！
簡(jiǎn)陋的防空洞里，兩個(gè)年輕人興奮得像孩子，輪流按壓著那幾塊代表著未來(lái)琴鍵的塑料片，讓簡(jiǎn)單的音階在這狹小的空間里跳躍、回響?；椟S的燈光下，他們沾滿灰塵和松香的臉龐上，洋溢著純粹的、巨大的喜悅。那單調(diào)的音階，在他們耳中，是世界上最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。
進(jìn)度緩慢卻堅(jiān)定。琴鍵從最初的幾塊塑料片，漸漸擴(kuò)展到用木條和硬塑料精心切割、打磨出的兩排（白鍵用白色塑料片，黑鍵用染黑的硬木條），下面巧妙地固定著導(dǎo)電橡膠條和觸點(diǎn)彈簧片陣列。主控板上的功能區(qū)域被一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)和擴(kuò)展，陳默用舊旋鈕和撥動(dòng)開關(guān)，恢復(fù)了基本的音色切換和簡(jiǎn)單的節(jié)奏控制。外殼則用那塊硬塑料公文包的板材裁剪、加熱彎曲成型，雖然粗糙簡(jiǎn)陋，甚至能看到原來(lái)公文包的搭扣痕跡，但已初具雛形。
林秀蘭的手指早已恢復(fù)了靈活。在等待陳默調(diào)試硬件的漫長(zhǎng)時(shí)光里，她就對(duì)著那張紙板鍵盤模型，廢寢忘食地練習(xí)指法。沒(méi)有聲音，只有指尖在粗糙紙板上劃過(guò)的沙沙聲。她回憶著那本油印冊(cè)子上的內(nèi)容，回憶著那短暫擁有電子琴時(shí)摸索出的感覺(jué)。她的指法越來(lái)越熟練，和弦轉(zhuǎn)換的思維越來(lái)越清晰。有時(shí)，她會(huì)不自覺(jué)地哼唱出旋律，空靈的聲音在防空洞里輕輕回蕩。
“試試？”一個(gè)深秋的夜晚，陳默終于直起累得酸痛的腰，抹了把額頭的汗，指著桌上那臺(tái)拼湊起來(lái)的、布滿焊點(diǎn)和跳線、外殼粗糙卻已完整閉合的“電子琴”。它丑陋得像一堆工業(yè)垃圾的集合體，裸露的螺絲，顏色不一的塑料外殼拼塊，喇叭還是那個(gè)舊收音機(jī)拆下來(lái)的，用膠布固定在側(cè)面。
林秀蘭的心瞬間提到了嗓子眼。她深吸一口氣，在充當(dāng)琴凳的舊木箱上坐下。手指因?yàn)榫o張和期待而微微顫抖。她伸出食指，帶著一種近乎虔誠(chéng)的莊重，輕輕按下一個(gè)由白色塑料片打磨成的“中央C”琴鍵。
觸感有些硬，有些澀，遠(yuǎn)不如真正的琴鍵光滑。但是——
“哆——”
一個(gè)清晰、穩(wěn)定、帶著電子琴特有圓潤(rùn)感的音符，瞬間充滿了小小的防空洞！不再是單調(diào)的測(cè)試音，而是有了飽滿音高的樂(lè)音！
林秀蘭的眼淚“唰”地一下就涌了出來(lái)。她再也忍不住，雙手放在那排由塑料片和黑木條組成的琴鍵上，憑著無(wú)數(shù)次無(wú)聲練習(xí)形成的肌肉記憶，流暢地按下了《東方紅》的前奏和弦與旋律！
“嗦——哆——唻——”
雖然音色還有些單薄，節(jié)奏伴奏也顯得簡(jiǎn)單機(jī)械，但那確鑿無(wú)疑的、連貫的電子琴聲，如同初春解凍的溪流，在這陰暗的地下空間里歡快地奔涌流淌！簡(jiǎn)陋的喇叭忠實(shí)地將每一個(gè)音符放大，撞擊著粗糙的水泥墻壁，發(fā)出嗡嗡的回響。
林秀蘭完全沉浸其中，身體隨著音樂(lè)輕輕搖擺，臉上煥發(fā)著前所未有的光彩，淚水卻不斷地滑落。陳默靠在冰冷的墻壁上，靜靜地看著她，看著那臺(tái)由無(wú)數(shù)垃圾和心血拼湊而成的“怪物”在她指尖煥發(fā)出驚人的生命力。他緊抿的嘴角，向上彎起一個(gè)深深的、滿足的弧度?；璋档墓饩€下，他眼里映著跳躍的煤油燈火，也映著林秀蘭專注彈奏的側(cè)影，亮得驚人。
一曲終了，余音在狹小的空間里裊裊散去。林秀蘭的手指還停留在琴鍵上，微微顫抖。她抬起頭，淚眼婆娑地看向陳默，嘴唇翕動(dòng)著，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口。
陳默走過(guò)來(lái)，沒(méi)有看她，而是伸出手，粗糙的手指在那粗糙的琴體外殼上輕輕拂過(guò)，仿佛在撫摸一件稀世珍寶。他的聲音低沉，帶著一種塵埃落定般的平靜和更深沉的力量：
“它活了。我們的琴?！?/p>
防空洞里重生的琴聲，像一顆投入死水的石子，在閘北深處某個(gè)極其隱秘的小圈子里，漾開了微不可察卻執(zhí)著擴(kuò)散的漣漪。
陳默認(rèn)識(shí)的人，遠(yuǎn)比他表面看起來(lái)的多。他像一條沉默的魚，悄然游弋在城市的邊緣水域。一個(gè)飄著冷雨的周末傍晚，他帶著林秀蘭，用舊毛毯仔細(xì)裹好那臺(tái)“丑琴”，再次穿過(guò)迷宮般的弄堂，來(lái)到更深處一座廢棄小廠房的鍋爐房。這里比防空洞更寬敞，也更隱蔽，厚厚的磚墻隔絕了大部分聲音?？諝饫飶浡F銹和潮濕煤灰的味道。
昏黃的燈泡下，已經(jīng)聚了七八個(gè)人。都是年輕人，穿著洗得發(fā)白的工裝或舊軍裝。一個(gè)頭發(fā)略長(zhǎng)、抱著把紅棉牌木吉他的青年叫趙暉，是附近紡織廠的；一個(gè)戴著眼鏡、面前放著一臺(tái)同樣用舊零件拼湊出來(lái)的簡(jiǎn)陋電子鼓音源器的瘦高個(gè)叫徐明，是中學(xué)物理代課老師；還有兩個(gè)女孩，小梅和阿芳，是街道合唱隊(duì)的，嗓音清亮。他們看到陳默和林秀蘭進(jìn)來(lái)，尤其是看到毯子里露出的那臺(tái)“怪物”，眼神里都充滿了好奇和興奮。
“默哥！真有你的！”趙暉放下吉他，湊過(guò)來(lái)，小心翼翼地摸了摸那粗糙的琴殼，“這……真能響？”
陳默沒(méi)說(shuō)話，只是把琴放在一張破舊的木桌上，掀開毯子，接上他帶來(lái)的一個(gè)稍大的備用喇叭（這次是從舊舞臺(tái)音箱上拆下來(lái)的單元）。
林秀蘭深吸一口氣，在眾人注視下有些緊張地坐下。她手指拂過(guò)琴鍵，按下一個(gè)和弦。
“嗦——哆——唻——”
飽滿的電子音瞬間充滿了鍋爐房！
“嚯！”趙暉驚喜地叫出聲。其他人也圍了上來(lái)，嘖嘖稱奇。
沒(méi)有多余的寒暄。陳默言簡(jiǎn)意賅地分配任務(wù)——趙暉的吉他負(fù)責(zé)主旋律和間奏，徐明的電子鼓（用幾個(gè)舊腳踏開關(guān)和壓電陶瓷片模擬）提供節(jié)奏骨架，林秀蘭的電子琴則負(fù)責(zé)鋪底和弦、副旋律和一些簡(jiǎn)單的音效點(diǎn)綴。兩個(gè)女孩負(fù)責(zé)演唱。
他們選擇了《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》。這首歌的旋律明快向上，歌詞充滿對(duì)未來(lái)的期許，在當(dāng)時(shí)的背景下，既不會(huì)過(guò)于敏感，又帶著青年人的朝氣。排練磕磕絆絆。林秀蘭的琴功能有限，音色切換生硬；徐明的“電子鼓”節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢；趙暉的吉他有時(shí)會(huì)跑調(diào)；合唱也常常進(jìn)錯(cuò)拍子。但沒(méi)有人抱怨，沒(méi)有人氣餒。每一次小小的進(jìn)步——和弦轉(zhuǎn)換更流暢了，節(jié)奏卡準(zhǔn)了，和聲更和諧了——都引來(lái)大家由衷的歡呼和笑聲。鍋爐房里冰冷的空氣，被年輕人的熱情和專注點(diǎn)燃了。破舊的空間里，回蕩著由吉他、電子鼓、合成器音色的電子琴和年輕歌聲混合而成的、略顯怪異卻又充滿勃勃生機(jī)的樂(lè)聲。
排練結(jié)束時(shí)，夜已深。趙暉一邊收拾吉他，一邊興奮地說(shuō)：“太帶勁了！比我們以前光彈吉他唱歌有意思多了！默哥，秀蘭姐，你們這琴，神了！”他看向陳默，壓低聲音，眼神灼熱，“聽(tīng)說(shuō)……‘那邊’在籌備一個(gè)‘新風(fēng)音樂(lè)會(huì)’？在青年文化宮后面那個(gè)老倉(cāng)庫(kù)？真正的舞臺(tái)！有燈光！”
“新風(fēng)音樂(lè)會(huì)”幾個(gè)字，讓所有人的呼吸都停頓了一瞬。那是一個(gè)更廣闊、但也意味著更大風(fēng)險(xiǎn)的舞臺(tái)。林秀蘭的心猛地揪緊了，下意識(shí)地看向陳默。
陳默正低頭仔細(xì)地給“丑琴”蓋上毯子，動(dòng)作沉穩(wěn)。他抬起頭，目光掃過(guò)眾人期待而緊張的臉，最后落在林秀蘭寫滿擔(dān)憂的眼睛上。昏黃的燈光在他臉上投下深深的陰影，他的眼神深邃而平靜。
“嗯。”他只應(yīng)了一聲，算是確認(rèn)了消息。然后，他拍了拍裹好的琴，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量：“想去，就練好?！?/p>