雨砸在青石板上，濺起的水花打濕了林晚秋的布鞋。她剛把最后一摞書(shū)搬進(jìn)店里，轉(zhuǎn)身時(shí)，
撞進(jìn)一片帶著皂角香的少年氣里?！氨?！”男生扶住她的胳膊，聲音像剛剝開(kāi)的橘子，
脆生生的。林晚秋站穩(wěn)，抬頭的瞬間，喉間涌上一股澀意。眼前的少年很高，
白襯衫被雨水浸得半透，露出清晰的鎖骨，眼睛亮得像淬了星子——那是她43年人生里，
早已褪色的光?！鞍⒁?，我想借本書(shū)。”他指了指最上層那本《飛鳥(niǎo)集》，
指尖擦過(guò)她剛整理過(guò)的書(shū)架，留下一點(diǎn)溫?zé)岬挠|感。林晚秋的手縮了縮，
那是雙被風(fēng)濕磨出薄繭的手，指關(guān)節(jié)有些變形，此刻正藏在寬大的袖口下。她踮腳去夠書(shū)，
少年卻搶先一步拿下，遞過(guò)來(lái)時(shí)，目光落在她鬢角的白發(fā)上，頓了頓，輕聲說(shuō)：“阿姨，
你好像……比我想象中溫柔?！庇赀€在下，書(shū)店里彌漫著舊書(shū)和潮濕的味道。林晚秋接過(guò)書(shū)，
指尖觸到他的，像被燙了一下。她看著少年低頭掃碼的側(cè)臉，突然想起二十多年前，
她抱著襁褓中的兒子，也是這樣看他父親的——那時(shí)的陽(yáng)光，也曾這樣落在一個(gè)人身上。
只是那時(shí)的她，還不知道，有些相遇從一開(kāi)始，就是余生的劫難。
第一章梅雨季的雨總帶著股鉆心的潮意，黏在皮膚上，像褪不去的舊傷。
林晚秋把最后一摞牛皮紙包著的舊書(shū)搬進(jìn)店里時(shí)，膝蓋的風(fēng)濕又開(kāi)始隱隱作痛。
她扶著門(mén)框喘了口氣，寬大的藏青色罩衫下擺沾了圈泥點(diǎn)，鬢角的碎發(fā)被雨水打濕，
黏在蠟黃的臉頰上。書(shū)店在老城區(qū)深處，門(mén)是褪了漆的木門(mén)，
招牌上“晚秋書(shū)齋”四個(gè)字被雨水泡得發(fā)烏。她轉(zhuǎn)身想關(guān)門(mén)，一股帶著沖勁的風(fēng)突然撞進(jìn)來(lái)，
裹挾著少年身上的皂角香和濕冷的雨氣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在她后背。
“嘶——”林晚秋踉蹌著往前趔趄，手里的銅制書(shū)簽“當(dāng)啷”掉在地上。“抱歉！
對(duì)不起阿姨！”少年的聲音像剛從冰水里撈出來(lái)的橘子，脆生生的，帶著點(diǎn)慌張。
一只溫?zé)岬氖址鲎×怂母觳?，力道不輕不重，卻燙得她像被火燎了似的。林晚秋猛地掙開(kāi)，
轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，心臟因這突如其來(lái)的靠近跳得有些發(fā)緊，連帶心悸的老毛病也犯了，
指尖泛起一陣麻意。站在面前的少年很高，穿著件洗得發(fā)白的白襯衫，被雨水浸得半透明，
隱約能看到肩胛骨的輪廓。他頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，幾縷水珠順著下頜線滑進(jìn)衣領(lǐng)，
眼睛卻亮得驚人，像暴雨后突然鉆出云層的星子，干凈得讓她不敢直視。“我……我躲躲雨。
”少年撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地往旁邊挪了挪，盡量不占她太多地方，
“順便……想借本書(shū)?！绷滞砬餂](méi)說(shuō)話，彎腰去撿書(shū)簽。
右手的指關(guān)節(jié)在陰雨天里腫得更明顯了，有點(diǎn)僵硬，撿了兩次才捏穩(wěn)。
她把書(shū)簽塞進(jìn)袖口藏好，抬眼時(shí)，少年的目光正落在她鬢角那簇扎眼的白發(fā)上，
眼神里沒(méi)有鄙夷，只有純粹的好奇?！跋肟词裁矗俊彼穆曇粲行┥硢。?/p>
是常年咳嗽和沉默積攢下的質(zhì)感。少年的視線立刻移開(kāi)，
指了指最上層的書(shū)架：“那本……泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，可以嗎？
”林晚秋順著他指的方向看去，那本書(shū)確實(shí)放在最高層。她踩著小板凳去夠，
膝蓋的疼痛讓她動(dòng)作遲滯了些，指尖剛碰到書(shū)脊，少年已經(jīng)伸手夠了下來(lái)。“給您。
”他把書(shū)遞過(guò)來(lái)，手指不經(jīng)意擦過(guò)她的手背。那觸感很燙，像夏日正午的陽(yáng)光，
燙得林晚秋飛快地縮回手。她接過(guò)書(shū)，指尖有些發(fā)顫，低頭在借閱登記本上寫(xiě)字時(shí)，
才發(fā)現(xiàn)自己的手在陰雨天里總是控制不住地輕微發(fā)抖。“登記一下名字和電話?！彼f(shuō)著，
把筆推過(guò)去。“陳陽(yáng)?！鄙倌陮?xiě)下名字，字跡張揚(yáng)有力，像他的人一樣充滿生命力，
“陽(yáng)光的陽(yáng)。”林晚秋瞥了一眼，43歲的年紀(jì)，已經(jīng)能從字跡里看出些東西了。
這字里的少年氣，是她早已失去，連回憶里都模糊不清的東西。陳陽(yáng)寫(xiě)完，把書(shū)抱在懷里，
又看了看她鬢角的白發(fā)，猶豫了一下，還是說(shuō)了句：“阿姨，您好像……比我想象中溫柔。
”林晚秋的心猛地一縮。多久沒(méi)人用“溫柔”這個(gè)詞形容她了？自從兒子三歲那年夭折，
丈夫以“無(wú)法面對(duì)一個(gè)終日哭泣的女人”為由提出離婚，
她的世界就只剩下這間堆滿舊書(shū)的屋子，和日復(fù)一日的沉默。鄰居說(shuō)她孤僻，前夫說(shuō)她冷漠，
連鏡子里的自己，都只剩麻木和疲憊。她別過(guò)臉，去擦?xí)苌系乃疂n，
聲音低得像埋在舊書(shū)里的塵埃：“借三天，按時(shí)還?！薄昂?。”陳陽(yáng)沒(méi)再多說(shuō)，
掃碼付了押金，又看了眼外面瓢潑的雨，“阿姨，我把傘放門(mén)口吧，雨停了再來(lái)拿。
”他留下一把黑色的折疊傘，轉(zhuǎn)身推門(mén)時(shí)，又回頭看了她一眼，
嘴角彎起個(gè)干凈的弧度：“謝謝阿姨，您也早點(diǎn)關(guān)窗，雨大?！遍T(mén)被輕輕帶上，
雨聲好像一下子遠(yuǎn)了。書(shū)店里又恢復(fù)了往常的安靜，只剩下舊紙張和潮濕空氣混合的味道。
林晚秋站在原地沒(méi)動(dòng)，過(guò)了好一會(huì)兒，才緩緩抬手，碰了碰自己鬢角的白發(fā)。
指腹摸到粗糙的發(fā)絲，像摸到了自己這半生的坎坷。她走到窗邊，
看著那個(gè)穿白襯衫的少年沖進(jìn)雨里，背影挺拔得像棵年輕的樹(shù)，很快就消失在巷口的拐角。
桌上的《飛鳥(niǎo)集》還留著一點(diǎn)少年的溫度。林晚秋拿起來(lái)，指尖拂過(guò)泛黃的封面，
突然想起二十多年前，她抱著剛滿月的兒子，坐在灑滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)上，丈夫也是這樣，
拿著一本《飛鳥(niǎo)集》，笨拙地念給孩子聽(tīng)。那時(shí)她的頭發(fā)還是黑的，眼睛里也有光，
以為日子會(huì)像書(shū)里寫(xiě)的那樣，永遠(yuǎn)晴朗。雨還在下，敲打著窗欞，像一首冗長(zhǎng)的哀歌。
林晚秋把書(shū)放回書(shū)架最上層，指尖的麻意還沒(méi)散去，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下，
泛起一陣陌生的、微澀的漣漪。她不知道，這場(chǎng)雨里的相遇，會(huì)是她往后余生，
所有甜蜜與劫難的開(kāi)端。第二章陳陽(yáng)把《飛鳥(niǎo)集》還回來(lái)時(shí)，是三天后的傍晚。
夕陽(yáng)把老巷的影子拉得很長(zhǎng)，他穿著干凈的白T恤，手里拎著個(gè)保溫杯，站在書(shū)店門(mén)口時(shí)，
金紅色的光恰好落在他發(fā)梢，像鍍了層金邊?！鞍⒁蹋瑫?shū)還您?！彼褧?shū)遞過(guò)來(lái)，
又把保溫杯放在柜臺(tái)上，“我媽煮的冰糖雪梨，您咳嗽好像挺厲害的，喝點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)喉。
”林晚秋正在整理舊報(bào)紙，聞言動(dòng)作頓了頓。保溫杯是粉色的，帶著點(diǎn)卡通圖案，
一看就是長(zhǎng)輩用的款式，此刻放在滿是舊書(shū)的柜臺(tái)上，顯得格格不入?！安挥昧?，謝謝。
”她把書(shū)放回書(shū)架，聲音淡淡的，“你拿回去吧。”“沒(méi)事，我媽煮了一大鍋呢！
”陳陽(yáng)把保溫杯往她面前推了推，眼睛彎成月牙，“阿姨您就當(dāng)幫我個(gè)忙，
不然我喝不完也是浪費(fèi)?！彼Z(yǔ)氣里的熱情帶著點(diǎn)不容拒絕的執(zhí)拗，像初夏的藤蔓，
悄無(wú)聲息地就纏了上來(lái)。林晚秋看著那抹粉色，喉間的癢意又涌上來(lái)，忍不住咳了兩聲。
“咳得這么厲害？”陳陽(yáng)皺了皺眉，自顧自擰開(kāi)保溫杯，一股清甜的梨香立刻散開(kāi)，
“趁熱喝吧，涼了就不好了?！睖?zé)岬囊后w滑入喉嚨時(shí)，林晚秋才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，
自己竟然沒(méi)再拒絕。冰糖的甜混著梨的潤(rùn)，熨帖了喉嚨里的灼痛，連帶著心口都暖了點(diǎn)。
“謝謝?！彼吐曊f(shuō)，第一次主動(dòng)說(shuō)了這兩個(gè)字。陳陽(yáng)眼睛亮了亮：“不客氣！對(duì)了阿姨，
那本《飛鳥(niǎo)集》里，您夾的書(shū)簽上寫(xiě)了句‘生如夏花之絢爛’，后面為什么畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)??？
”林晚秋握著杯子的手緊了緊。那是她很多年前夾進(jìn)去的，大概是剛失去兒子那段時(shí)間，
看什么都覺(jué)得懷疑，連泰戈?duì)柕脑?shī)都覺(jué)得像謊言?！半S手畫(huà)的?！彼??！拔矣X(jué)得不是。
”陳陽(yáng)卻很認(rèn)真，“您是不是覺(jué)得，人很難像夏花一樣啊？
可我覺(jué)得您就像……像秋天的桂花，不顯眼，但湊近了特別香?！鄙倌甑谋扔鞅孔居种卑?，
卻讓林晚秋的臉頰微微發(fā)燙。她別過(guò)臉，假裝整理書(shū)架，耳尖卻捕捉著他的動(dòng)靜。
他沒(méi)再追問(wèn)，只是在店里慢慢逛著，手指輕輕拂過(guò)書(shū)脊，像在跟老朋友打招呼。那天之后，
陳陽(yáng)成了書(shū)店的常客。他總是在傍晚過(guò)來(lái)，有時(shí)借本書(shū)，有時(shí)就坐在靠窗的小板凳上寫(xiě)作業(yè)，
筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，成了這間寂靜書(shū)店里新的背景音。
林晚秋開(kāi)始下意識(shí)地在他來(lái)之前燒好熱水，泡上他喜歡的菊花茶；會(huì)在他寫(xiě)作業(yè)時(shí)，
把臺(tái)燈往他那邊挪一挪；甚至?xí)谒г雇盹埑阅伭耸程脮r(shí)，多做一份青菜面給他。
她知道自己這樣不對(duì)。24歲的年齡差，像一道天塹，橫在他們之間。
她是他眼里“溫柔的阿姨”，而他是她不敢觸碰的陽(yáng)光。這天陳陽(yáng)又來(lái)借新書(shū)，
目光掃過(guò)書(shū)架時(shí)，突然指著她鬢角說(shuō)：“阿姨，您這里有根白頭發(fā)翹起來(lái)了。
”林晚秋的心猛地一跳，下意識(shí)地抬手去撥。陳陽(yáng)卻已經(jīng)伸手過(guò)來(lái)，指尖輕輕捏住那根白發(fā)，
動(dòng)作輕柔得像在觸碰易碎的珍寶。“別動(dòng)，我?guī)湍蔚簟！彼穆曇艉艿停?/p>
帶著點(diǎn)小心翼翼的認(rèn)真。溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)她的耳廓，林晚秋的身體瞬間僵住。
少年的指尖帶著剛寫(xiě)完作業(yè)的溫度，燙得她渾身發(fā)麻，連呼吸都忘了。
她能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混合著陽(yáng)光曬過(guò)的味道，干凈得讓她心慌。“好了。
”陳陽(yáng)捏著那根白發(fā)，像舉著什么戰(zhàn)利品，“這樣就看不出來(lái)了。”林晚秋猛地偏過(guò)頭，
避開(kāi)他的目光，心臟在胸腔里瘋狂地跳著，像要撞碎肋骨沖出來(lái)。
她幾乎是落荒而逃般走到柜臺(tái)后，拿起水杯大口喝水，卻怎么也壓不住喉嚨里的哽咽。
“阿姨，您怎么了？”陳陽(yáng)察覺(jué)到她的不對(duì)勁，有些擔(dān)憂地問(wèn)，“是不是我弄疼您了？
”“沒(méi)有?！绷滞砬锏穆曇粲行┌l(fā)顫，她不敢看他，只能盯著杯子里晃動(dòng)的水面，
“時(shí)間不早了，你該回去了?！标愱?yáng)愣了愣，眼底的光暗了暗，
卻還是乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我明天再來(lái)?！彼叩臅r(shí)候，夕陽(yáng)剛好落下去，
把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到書(shū)店門(mén)口，像一道無(wú)聲的挽留。
林晚秋坐在空蕩蕩的店里，手里還攥著那只粉色的保溫杯。過(guò)了很久，她才顫抖著抬手，
摸了摸鬢角被他碰過(guò)的地方，那里像是還殘留著少年的溫度，燙得她眼眶發(fā)熱。
鏡子里的女人，鬢角的白發(fā)被拔掉了一根，卻還有更多藏在黑發(fā)里，
像無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)法言說(shuō)的秘密。眼角的細(xì)紋在燈光下清晰可見(jiàn)，皮膚是常年不見(jiàn)陽(yáng)光的蠟黃色，
手腕上的關(guān)節(jié)在陰雨天里隱隱作痛。這樣的她，怎么配得上那樣干凈耀眼的少年？
她拿起剪刀，對(duì)著鏡子，小心翼翼地剪掉了幾根剛冒頭的白發(fā)。
剪刀開(kāi)合的聲音在寂靜的店里格外清晰，像在剪斷那些不該有的心思?？尚睦锬硞€(gè)角落，
卻有什么東西在悄悄發(fā)芽，帶著明知不可為而為之的執(zhí)拗，瘋長(zhǎng)。窗外的夜色越來(lái)越濃，
老城區(qū)的燈一盞盞亮起來(lái)，昏黃的光透過(guò)窗戶，落在積滿灰塵的書(shū)架上。
林晚秋看著那本陳陽(yáng)剛還回來(lái)的《飛鳥(niǎo)集》，突然伸手把它拿下來(lái)，翻到夾著書(shū)簽的那一頁(yè)。
“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！彼讣鈩澾^(guò)那個(gè)問(wèn)號(hào)，猶豫了很久，終于輕輕擦掉，
換上了一個(gè)省略號(hào)?；蛟S，有些答案，本就不必說(shuō)出口。第三章陳陽(yáng)的生日，
是在盛夏一個(gè)難得涼爽的傍晚。他來(lái)書(shū)店時(shí)，手里拎著個(gè)小小的蛋糕盒，
透明的蓋子上印著幼稚的卡通圖案。林晚秋正在用熱毛巾敷膝蓋，聽(tīng)見(jiàn)推門(mén)聲，
慌忙把毛巾塞進(jìn)桌下，動(dòng)作急了些，膝蓋撞到桌腿，疼得她悶哼了一聲?！鞍⒁?，你怎么了？
”陳陽(yáng)立刻放下蛋糕跑過(guò)來(lái)，彎腰就要看她的膝蓋，“是不是風(fēng)濕又犯了？”“沒(méi)事。
”林晚秋往回縮了縮腿，把寬大的罩衫往下拉了拉，遮住膝蓋，“老毛病，忍忍就過(guò)去了。
”陳陽(yáng)皺著眉，沒(méi)再堅(jiān)持，只是把蛋糕放在柜臺(tái)上，打開(kāi)盒子給她看：“今天我生日，
買了個(gè)小的，阿姨你也嘗嘗？”盒子里是個(gè)奶油蛋糕，上面用草莓醬寫(xiě)著“生日快樂(lè)”，
簡(jiǎn)單得像他的人一樣。林晚秋看著那抹鮮亮的紅，心里某個(gè)角落軟了一下。
已經(jīng)很多年沒(méi)人在她面前過(guò)生日了，兒子在世時(shí)，她每年都會(huì)親手做個(gè)動(dòng)物造型的蛋糕，
現(xiàn)在想來(lái)，那些日子像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊又遙遠(yuǎn)。“不了，你自己吃吧。
”她起身想去給他倒杯水，卻被陳陽(yáng)拉住了手腕。他的手指很燙，帶著少年人特有的體溫，
攥得不算緊，卻讓她掙不開(kāi)。林晚秋的心跳瞬間亂了節(jié)拍，手腕上的關(guān)節(jié)被他觸碰到，
傳來(lái)一陣細(xì)微的癢意，混著風(fēng)濕帶來(lái)的鈍痛，格外清晰?！鞍⒁?，陪我吃一塊吧，就一塊。
”陳陽(yáng)的眼睛亮晶晶的，帶著點(diǎn)撒嬌的意味，“我媽不在這邊，就我一個(gè)人。
”林晚秋看著他眼底的期待，拒絕的話哽在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出口。她最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
看著陳陽(yáng)歡天喜地地去洗水果、找叉子，像只被順毛的小狗。蛋糕的奶油有點(diǎn)甜，
林晚秋不太習(xí)慣，卻還是慢慢吃完了一小塊。陳陽(yáng)吃得很快，嘴角沾了點(diǎn)奶油，
像只偷吃東西的貓。她抽了張紙巾遞過(guò)去，他卻偏過(guò)頭，示意她幫忙擦掉。
林晚秋的手頓在半空，指尖有些發(fā)顫。最終還是抵不過(guò)他眼里的光，輕輕擦過(guò)他的嘴角。
少年的皮膚很光滑，像上好的瓷，觸感好得讓她心慌。“阿姨，”陳陽(yáng)突然開(kāi)口，
聲音低了些，“你知道嗎？我第一次來(lái)這里，就覺(jué)得你很特別。”林晚秋的手僵住了。
“他們都說(shuō)你孤僻，不愛(ài)說(shuō)話，可我覺(jué)得你只是……把自己藏起來(lái)了?！标愱?yáng)看著她的眼睛，
認(rèn)真地說(shuō)，“晚秋姐，你不像43歲，真的。你像……像被時(shí)光慢放的人，明明有很多故事，
卻不肯說(shuō)?！薄巴砬锝恪比齻€(gè)字，像一顆石子投進(jìn)她沉寂的心湖，蕩開(kāi)一圈又一圈的漣漪。
很久沒(méi)人這樣叫過(guò)她了，連前夫都只叫她的全名，帶著疏離和不耐。她慌亂地想收回手，
卻不小心碰倒了旁邊的熱水杯。滾燙的水潑在手背上，瞬間紅了一片。
“嘶——”林晚秋疼得倒吸一口涼氣?！皠e動(dòng)！”陳陽(yáng)眼疾手快地抓住她的手腕，
拉著她往水龍頭那邊沖。冰涼的水流過(guò)手背，緩解了一些灼痛，
可他掌心的溫度卻透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)，燙得她渾身發(fā)抖?！疤鄄惶?？”他低著頭，睫毛很長(zhǎng)，
神情里滿是緊張，“我去給你找燙傷膏！”“不用了?！绷滞砬镉昧觊_(kāi)他的手，
手背的紅痕在蒼白的皮膚上格外顯眼，“小傷，過(guò)會(huì)兒就好了。
”她的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)閯偛拍嵌虝旱挠|碰。他的手那么暖，
那么有力量，像能把她從這漫長(zhǎng)的寒冬里拉出去。可她不敢。陳陽(yáng)看著她躲閃的眼神，
眼底的光暗了暗，沒(méi)再堅(jiān)持，只是把自己的外套脫下來(lái)，
小心翼翼地披在她肩上：“店里有點(diǎn)涼，披著吧。
”外套上還帶著他的體溫和淡淡的洗衣粉味，林晚秋裹緊了衣服，
仿佛這樣就能掩飾自己失控的心跳。那天晚上，陳陽(yáng)走的時(shí)候，送給她一個(gè)玻璃瓶，
里面插著一束向日葵，花瓣金黃，像他眼里的光。“這個(gè)給你。”他撓了撓頭，
有點(diǎn)不好意思，“我看你店里都是舊書(shū)，太素了，添點(diǎn)顏色?！绷滞砬锇严蛉湛旁诖芭_(tái)上，
黃色的花瓣在臺(tái)燈下泛著柔和的光。她坐在窗邊，看著那束花，一夜沒(méi)睡。后半夜的時(shí)候，
心悸的毛病又犯了，她捂著胸口坐在椅子上，看著自己手背上漸漸消退的紅痕，
突然覺(jué)得很可笑。43歲的人了，竟然會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)少年的幾句話、一個(gè)觸碰，就亂了方寸。
她想起陳陽(yáng)叫她“晚秋姐”時(shí)的語(yǔ)氣，想起他抓著她的手沖涼水時(shí)的緊張，
想起他眼里的光……這些都像毒藥，明知會(huì)致命，卻忍不住想靠近。天亮的時(shí)候，
她在朋友圈刷到了陳陽(yáng)的動(dòng)態(tài)。是一張書(shū)店的照片，夕陽(yáng)透過(guò)窗戶落在書(shū)架上，
角落里能看到她的側(cè)影。配文是：“今天遇到了很溫柔的人，像秋天的陽(yáng)光。