車輪碾過鐵軌接縫，發(fā)出規(guī)律又沉悶的巨響。我攥著那張小小的照片，

指腹摩挲著她冰冷的影像。窗外，天色漸漸泛起魚肚白。雪原無邊無際，反射著慘淡的光。

第三天傍晚，火車在一個簡陋小站喘著粗氣停下。“清河堡！清河堡到了！去軍區(qū)的在這下！

”廣播里帶著濃重口音的喊聲撕破了車廂的沉寂。我拎起幾乎散架的行李和那個網(wǎng)兜，

跟著零星幾個同樣穿著軍裝或干部服的人走下火車。寒氣瞬間包裹上來，

像無數(shù)細針扎透衣物。站臺很小，積雪被踩得瓷實，泛著黑冰的光。遠處，

連綿的山巒在暮色中顯出鐵灰色的輪廓，沉默而威嚴。

一輛蒙著綠色苫布的解放卡車等在外面，發(fā)動機蓋冒著白煙。人們沉默地爬上車斗。

我也跟著上去，蜷縮在角落里。車在顛簸的土路上開了很久，

狂風卷著雪沫從苫布縫隙灌進來，刮在臉上生疼。

直到前方出現(xiàn)連綿的鐵絲網(wǎng)和高高的瞭望塔。哨卡。紅旗在風雪中獵獵作響。“下車！檢查！

”卡車停下，一個裹著軍大衣的士兵敲著車斗擋板，聲音被風吹得斷斷續(xù)續(xù)。人們魚貫而下，

在哨所前排起短短的隊。輪到我了。哨兵很年輕，臉凍得通紅，槍帶緊緊勒在胸前，

眼神卻銳利，上下掃視我?！巴?，什么事？”聲音帶著不容置疑的威嚴。

風雪嗆得我咳了一聲，呵出的白霧瞬間模糊了視線?！罢摇胰恕！薄罢艺l？有預約嗎？

介紹信?！薄皼]有預約。找蘇梅，通訊連的?！鄙诒櫰鹈?，翻看著手里的登記簿，又抬頭，

眼神更加警惕?！疤K梅？哪個蘇梅？

我們這沒……”旁邊一個年紀稍長的老兵原本靠在哨所門框上抽煙，聞言動作一頓，

煙灰簌簌落在雪地里。他走上前來，打量著我，目光像探照燈?！澳阏彝ㄓ嵾B的蘇梅？

”“是?！薄八悄闶裁慈耍俊蔽疑钗豢跉?，冰冷的空氣割著喉嚨，

再次掏出那張幾乎被體溫焐熱的結婚證。“她是我愛人。”老兵接過結婚證，仔細看著，

又看看我，眉頭死死擰成一個疙瘩。眼神變得極其復雜，混合著驚訝、...