我是一名恐怖小說家，我將我最愛的人寫成了書里的主角。書的結尾，他為了保護世界，
與最終的怪物同歸于盡。小說發(fā)布那天，現(xiàn)實中的他，在我眼前被一輛卡車撞死。警察來時，
肇事司機早已消失不見，只留下一張紙條。上面寫著：「故事很精彩，期待你的下一本書?！?/p>
1針對子都的肇事逃逸案，很快就因為線索中斷而被擱置。那輛奪走他性命的卡車，
像是從地獄里開出來的幽靈，憑空出現(xiàn)，又憑空消失。監(jiān)控只留下了一團模糊的影子，
車牌是偽造的，司機從頭到尾沒有露過臉。至于那張紙條，
警方輕描淡寫地將其定性為惡作劇?！傲嬷坌〗?，我們理解你的心情，
但這種惡劣的玩笑并不少見?！薄拔覀儠⑺鳛闊o關證物存檔，不會影響案件的偵破。
”接待我的年輕警員臉上閃過一絲不耐，隨即又被職業(yè)性的同情所掩蓋。我攥緊拳頭，
指甲深深陷進掌心，試圖用疼痛讓自己保持清醒?！澳遣皇峭嫘?！是兇手留下的預告！
他是在告訴我，他會繼續(xù)殺人！”我的聲音因為激動而顫抖，
在空曠的問詢室里顯得格外刺耳。警員給我倒了杯水，
語氣溫和得像在安撫一個不懂事的孩子?！拔覀儾檫^了，
沒有任何證據(jù)能將這張紙條和你的小說聯(lián)系起來?！薄岸?，根據(jù)心理專家的初步評估，
你目前精神狀態(tài)很不穩(wěn)定。”“死者女友精神狀態(tài)不穩(wěn)定”，
我能從他的眼神里讀出這份還沒寫進報告的結論。我所有的警告和推測，
都被他們用看似合理的理由全部駁回。在他們眼里，我只是個被悲傷沖昏了頭腦的可憐女人，
一個需要心理疏導的病人。我的堅持，成了一種不可理喻的偏執(zhí)。
親戚朋友們也開始用同樣的眼神看我。子都的妹妹哭著求我：“嫂子，求你了，別再折騰了，
讓我哥安息吧。”我最好的朋友也勸我：“小舟，你太累了，你需要休息。
你再這樣下去會垮掉的。”“別胡思亂想了，子都也不希望看到你這個樣子。
”不信任像一張無形的網(wǎng)，將我與整個世界隔絕開來。子都的葬禮結束后，
流言開始在網(wǎng)絡上瘋狂發(fā)酵。“被詛咒的恐怖小說家”，有人給我貼上了這樣的標簽。
我的小說一夜之間成了禁忌，成了預言死亡的妖書。輿論的矛頭齊齊指向我，
我是那個用文字“殺死”了摯愛的人。那些曾經(jīng)追捧我才華的讀者，
如今卻用最惡毒的語言攻擊我。“她就是個怪物！為了火，連自己男朋友都敢詛咒！
”“太可怕了，這種人的書就該全部下架！免得下一個死的就是我們！
”各路自媒體和網(wǎng)絡博主像嗅到腐肉的禿鷲，將我家門口圍得水泄不通。
長槍短炮對準我的窗戶，試圖挖掘出我“詛咒”子都的內(nèi)幕。他們在我家門口直播，
標題一個比一個悚人?！丢毤姨矫?！恐怖小說女王如何將愛人寫進地獄！》《驚天內(nèi)幕！
車禍背后是否另有隱情？是蓄意謀殺還是詛咒應驗？》輿論普遍認為，一場普通的車禍，
絕不可能與一本小說精準對應到這種程度。他們堅信我隱瞞了更深的內(nèi)情，甚至，
這一切都是我自導自演的戲碼。我成了風暴的中心，一個百口莫辯的殺人兇手。
故事的懸念被完全拋出，卻無人關心真相。那個將我的虛構變?yōu)楝F(xiàn)實的“讀者”究竟是誰？
他的下一個目標又會是誰？沒人想知道。他們只想看那個筆下能成讖的女人，
她的下一本書會寫下誰的死期？2我叫伶舟，一個靠販賣噩夢為生的恐怖小說家。但現(xiàn)在，
我卻因為恐懼，徹底停筆了。鍵盤上落了薄薄一層灰，文檔里一片空白，光標固執(zhí)地閃爍著，
像一只嘲弄的眼睛。我害怕，害怕腦海中任何一個血腥的念頭，
都會被那個潛伏在暗處的“讀者”捕捉。然后，在現(xiàn)實世界里，一筆一畫地實現(xiàn)。
那種具象化的恐懼，像一只冰冷的手，扼住了我的喉嚨，也扼住了我的靈感。
我甚至不敢去想任何與刀刃、鮮血、死亡有關的詞語。子都的死，
將我徹底推入了一個無法逃脫的輿論囚籠。我成了被詛咒的女巫，我的文字是淬毒的咒語。
他們不知道，子都的死，并非簡單的巧合。誘因，是一個隱藏在小說最終稿里，
只有我和兇手才懂的“路標”。一個我親手埋下，又親手抹去的路標。時間仿佛倒流，
回到小說完稿的那一夜。窗外風雨大作，電閃雷鳴，像是在為我筆下主角的死亡奏響哀樂。
我坐在電腦前，手指在鍵盤上飛舞，敲下最后一個字?！八乖谘粗?，微笑著，
永遠地閉上了眼睛。”就在那個瞬間，房間里憑空出現(xiàn)了一只烏鴉的標本。
它就落在我的書桌上，翅膀被鋼針釘在木板上，姿態(tài)扭曲，仿佛在無聲地哀嚎。
一滴暗紅色的血，順著黑色的羽毛，緩緩滑落，滴在我的手稿上，暈開一朵詭異的花。
和我文中的描寫，一模一樣。那一刻，刺骨的寒意從腳底直沖天靈蓋。
我尖叫著從椅子上跳起來，渾身的血液都仿佛凝固了?？謶烛屖怪遥?/p>
做出了一個改變一切的決定。我顫抖著手，幾乎是憑著本能，選中了手稿里的一個關鍵段落，
按下了刪除鍵。那段文字，是我為主角留下的唯一生路，一個絕地反擊的契機。
是一個關于古老儀式的描寫，一個能召喚守護者的儀式。我當時只是出于一種本能的恐懼，
想要抹去那只烏鴉帶來的不祥預兆。
想要切斷我的文字與現(xiàn)實之間那條看不見的、該死的聯(lián)系。卻沒想到，這個無心的舉動，
竟在日后，成了一個指向兇手的“路標”。那段被刪除的文字，像一個幽靈，
日夜在我腦海中盤旋。它是我最后的希望，也是我最深的恐懼。我不敢告訴任何人，
因為我知道，一旦說出口，就等于向那個惡魔發(fā)出了新的邀請。
我仿佛能看到他正躲在某個陰暗的角落，舔舐著嘴唇，期待著我的下一部作品。
那段被刪除的文字里，究竟隱藏著什么能反敗為勝的秘密？我不知道。我只知道，
在我揭開它之前，我必須先活下去。3就在我被全世界孤立的時候，
一個叫蕭遠山的男人找上了我。他是個私家偵探，以專接警方放棄的懸案而聞名。
在所有試圖接觸我的人里，他的手段最詭異。他沒有像其他人一樣圍堵在我家門口，
也沒有試圖通過電話或郵件聯(lián)系我。他只是每天在我出門扔垃圾的時候，
準時出現(xiàn)在樓下的長椅上。他什么也不說，只是靜靜地看著我，眼神像一把鋒利的刀，
要將我從里到外剖開。終于有一天，我忍無可忍，走過去質問他?！澳愕降紫敫墒裁矗?/p>
如果你也是來挖新聞的，那就滾！”他繞開了所有關于車禍的問題，單刀直入?！案嬖V我，
你刪掉的那段稿件，寫了什么？”我心頭一震，如墜冰窟。他是怎么知道的？
我從未對任何人提起過這件事?？粗请p仿佛能洞悉一切的眼睛，我強作鎮(zhèn)定。
“我不知道你在說什么，文字一旦刪掉，就無法復原?！薄笆菃?？”他扯了扯嘴角，
露出一絲嘲諷的笑，“對于一個作家來說，刪除的文字只會記得更清楚?！闭f完，
我決絕地轉身，將他關在了門外。后背緊緊貼著冰冷的門板，我才發(fā)現(xiàn)自己全身都在發(fā)抖。
從那天起，他開始如影隨形地跟蹤我。我去超市，他就在對面的咖啡館。我去公園，
他就在不遠處的樹下。他像我的影子，無處不在，卻又保持著一個安全的距離。
他還不斷地給我寄來一些陳年舊案的卷宗。那些卷宗里的“意外”，
都與一些不為人知的恐怖小說情節(jié)高度雷同。一樁碎尸案的拋尸地點，
和某本三流小說里描寫的藏寶圖完全一致。一樁密室殺人案的手法，
復刻了另一本早已絕版的小說里的詭異詭計。我看著那些泛黃的紙張，手腳冰涼。原來，
那個“讀者”，一直都存在。他不是第一個，也絕不會是最后一個。終于，
蕭遠山不再滿足于這種無聲的對峙。他攔住我，將一份新的卷宗遞給我。
“這是我追查了十年的案子，也是我成為私家偵探的原因。”他的眼神里有一種燃燒的瘋狂，
讓我感到心驚?！坝梦易瞿阆乱槐緯闹鹘?，寫我被他殺死。”他的語氣很平靜，
仿佛在說一件與自己無關的事?！皻⒘宋遥嬷坌〗?。用你的筆，把他引出來。
這是我唯一的機會，也是你唯一的路?！蔽页姓J，我被他這種以身飼鬼的瘋狂所動搖。
但我不敢落筆。我怕的，不是重溫舊日的夢魘。我真正恐懼的，是那段被刪除的文字里，
藏著一個“請神”的儀式。一旦寫出，一切將萬劫不復。那不是救贖，而是同歸于盡。
我和蕭遠山之間的對峙，陷入了僵局。我的恐懼和他的偏執(zhí)，形成了一個無法調和的矛盾。
我們都在等待一個契機，一個能打破僵局的信號。是怎樣一個可怕的儀式，僅僅是寫下它，
就會引來真正的邪魔？答案，或許比死亡更可怕。4轉折，發(fā)生在一個平平無奇的下午。
我收到了一個沒有寄件人的神秘包裹?？爝f員把它放在門口，敲了敲門就走了，
全程沒有露面，像是刻意躲避著監(jiān)控。我猶豫了很久，才戴上手套，小心翼翼地打開它。
包裹里，是一個老舊的昆蟲標本盒。深棕色的木框，玻璃上蒙著一層灰塵，
散發(fā)著一股陳腐的氣味。但釘在里面的，不是蝴蝶，也不是甲蟲。而是一截斷指。
那截斷指上，戴著一枚我再熟悉不過的尾戒。那是子都的。是我在他二十歲生日時，
送給他的禮物，他說要戴一輩子。那一瞬間，時間仿佛靜止了。我沒有尖叫，也沒有哭泣。
我只是發(fā)出一聲空洞的冷笑，喃喃自語了兩遍。“原來是這樣?！薄霸瓉硎沁@樣。
”所有的恐懼，在看到斷指的那一刻，都煙消云散。取而代之的，是一種徹骨的恨意，
像藤蔓一樣緊緊纏繞住我的心臟。我終于明白了那個“讀者”的真實身份。也終于明白了，
他為什么要這么做。恰在此時，蕭遠山的身影出現(xiàn)在門外。他竟一路追蹤著快遞員而來，
充滿了宿命般的戲劇性。他看到我手里的標本盒，臉色瞬間變得慘白。
“這是……”沒等他開口，我主動打開了門?！斑M來吧，我把一切都告訴你。
”我的聲音很平靜，平靜得不像我自己。蕭遠山看著我，眼神里充滿了震驚和不解。
他從我身上，感受到了一股陡然升起的殺意。那股殺意如此凜冽，讓他一時竟不知如何應對。
我深吸一口氣，看著他，一字一句地說道?！拔也粌H要說出那個秘密。