我墜入黑洞邊緣，時間流速僅剩外界百萬分之一。每天唯一的慰藉，
是接收地球戀人林晚發(fā)來的延時視頻。視頻里，她眼角逐漸爬上皺紋，烏發(fā)染上霜雪。
直到最后一封郵件：“拓，我不等啦…但愛你到生命最后一秒。”我痛不欲生，
卻意外發(fā)現(xiàn)林晚早年秘密申請成為“深空信使”。---時間在這里，是凝固的琥珀，而我，
是其中那只徒勞振翅的飛蟲。飛船外，是無邊無際的黑暗，
唯有遙遠的、被拉成詭異細絲狀的星光，如同垂死巨獸瞳孔里最后一點微光，
沉默地注視著這方囚籠。我的“信天翁號”，
這艘曾經代表人類深空探索最前沿科技的驕傲造物，此刻正被無形的巨手攫住，
懸停在黑洞視界邊緣那片被稱為“滯時區(qū)”的恐怖地帶。
物理定律在這里被扭曲、拉伸、玩弄于股掌之間。飛船內的時間流速，
相對于外面浩瀚喧囂的宇宙，被放慢到了令人絕望的百萬分之一。這意味著，
當外面星河斗轉、文明興衰時，我在這冰冷的金屬艙室里，可能僅僅度過了一個心跳的間隙。
艙內恒溫系統(tǒng)低鳴，是我唯一能確認自己還活著的背景音?？諝庋h(huán)系統(tǒng)送來的風，
帶著一絲永遠無法驅散的金屬和絕緣材料的冰冷氣味。我蜷縮在駕駛座上，
身上那件深藍色的制服，曾經象征無上榮光，如今卻像一層沉重的裹尸布，勒得我喘不過氣。
窗外那吞噬一切光線的巨大黑暗，是名為“卡戎”的黑洞，它無聲地旋轉，
貪婪地吮吸著時空的結構，也抽空了我體內所有名為“希望”的養(yǎng)分。
在這片連時間都幾乎停止流淌的絕望深淵里，唯一維系著我脆弱理智的繩索，
是那個連接著故土、連接著她的微弱信號——深空延時通訊系統(tǒng)?！班?。
”提示音清脆地響起，在這死寂中顯得格外驚心動魄，像一顆投入死水潭的石子，
瞬間在我麻木的心湖里激起一圈圈苦澀又滾燙的漣漪。第700天。
這是我墜入這片時間泥沼后，接收到的第700個來自林晚的延時視頻郵件。
系統(tǒng)冰冷的數(shù)字標識旁，是標注著地球發(fā)送時間的日期——那是我早已無法想象的遙遠未來。
我?guī)缀跏菗溥^去，手指帶著不易察覺的顫抖，用力點開了播放鍵。屏幕亮起，
光驅散了駕駛艙一角令人窒息的黑暗，也瞬間灼痛了我的眼睛。她出現(xiàn)了。林晚。我的晚晚。
背景是地球，我們的家。窗外有熟悉的、帶著暖意的陽光流淌進來，
在地板上投下明亮的光斑。她坐在那張我們一起挑選的米白色舊沙發(fā)上，懷里抱著一個軟枕，
像抱著某種依靠?！昂?，拓，”她對著鏡頭笑，眼睛彎彎的，像兩枚盛著星光的月牙兒。
她的聲音透過揚聲器傳來，帶著跨越億萬公里和漫長時光后特有的、微微失真的柔軟，
卻依舊是我靈魂深處最熟悉的旋律，瞬間擊穿了我所有的冰冷外殼?！敖裉焯鞖馓貏e好，
窗外的梧桐樹葉子又綠了，風一吹，沙沙響，像在跟你打招呼呢?！蔽业男奶?/p>
在胸腔里沉重地、緩慢地搏動了一下。每一次搏動，都像在提醒我，
我身處的時間牢籠是何等殘酷。我貪婪地凝視著屏幕里的她，指尖下意識地抬起，
想要去觸摸那虛擬影像中她溫暖的臉頰，卻只觸碰到屏幕上冰冷的、光滑的玻璃。
“研究所的項目……嗯，進展還算順利吧?！彼⑽⑼嶂^，一縷柔軟的發(fā)絲滑落下來，
被她纖細的手指隨意地別到耳后。這個動作，我見過千萬遍。每一次，都讓我心動。
她頓了頓，笑容里似乎帶上了一絲不易察覺的疲憊，像陽光下的薄霧，輕飄飄的，
卻真實存在?！熬褪抢蠌埬莻€家伙，還是那么固執(zhí)，非說我的算法模型有漏洞，哼，
明明是他自己沒理解透……”她絮絮叨叨地說著，那些日常的、瑣碎的煩惱，關于工作，
關于樓下新開卻不好吃的面包店，關于她養(yǎng)的那盆總是不開花的君子蘭。
這些在普通地球人看來微不足道的點滴，此刻于我，卻如同沙漠旅人眼前的甘泉。
我一個字也不敢錯過，身體前傾，耳朵幾乎要貼到冰冷的屏幕上，拼命捕捉著每一個音節(jié)，
試圖從中汲取一點點活著的實感，一點點連接著那個溫暖世界的證據(jù)。我看著她。時間，
在她身上，在我面前，正以一種近乎殘忍的清晰度流淌、刻畫著。上一次視頻，
大概是在我的“昨天”？我努力回憶著。那時，
她的眼角似乎還沒有那幾道如此明顯的、細細的紋路。那紋路，在她微笑時，
會溫柔地舒展開，像歲月悄然留下的吻痕。上一次，她烏黑如緞的長發(fā)，
似乎也還沒有摻雜進那么多刺眼的銀絲。它們現(xiàn)在如此醒目，在屏幕的光線下閃爍著，
像凝結的霜花。我猛地灌了一口冷卻的濃縮營養(yǎng)液。
粘稠、寡淡、帶著金屬余味的液體滑過喉嚨。就在我吞咽的這短短幾秒內，屏幕上的林晚，
似乎又有了細微的變化。她的眼神，那曾經盛滿跳脫星光和狡黠笑意的眼睛深處，
沉淀下了一些更厚重的東西。是歲月？還是別的什么？一種難以言喻的哀傷，像深秋的湖面，
靜謐卻帶著徹骨的涼意，悄然彌漫開來，即使隔著屏幕和光年，也冰冷地滲透進我的骨髓。
我的手緊緊攥住了冰冷的座椅扶手，指關節(jié)因為用力而泛白。
一種巨大的、撕裂般的痛楚攥住了我的心臟。我的“現(xiàn)在”，
不過是她漫長生命河流中微不足道的一粒塵埃。我在這里度過的每一分、每一秒的煎熬，
對她而言，不過是眨眼之間。我拼命掙扎，想要抓住時間，想要延緩她的衰老，
哪怕只是在我這被無限拉長的感知里延緩一秒?？梢磺卸际峭絼?。我只能眼睜睜看著，
像一個被釘在時間十字架上的囚徒，看著時光的刻刀，在她身上，一刀，又一刀，
緩慢而精準地刻下我無法參與、無法撫慰的印記。每一次視頻結束，屏幕暗下去，
艙內重新被無邊的死寂和黑暗吞噬時，那種絕望感就更加洶涌。我像被拋回了冰冷的真空，
連呼吸都帶著撕裂般的痛楚。---日子在這扭曲的時間牢籠里，
以一種粘稠得令人窒息的方式向前爬行。我像一個被時間遺忘的守墓人，唯一的祭品，
就是林晚跨越星河、穿透時光送來的影像。每一個視頻的到來，
都像一次短暫卻痛徹心扉的復活，緊接著，便是更深沉、更冰冷的埋葬。屏幕再次亮起。
這一次，林晚身后的背景變了。不再是那個陽光明媚、充滿生活氣息的家。
她坐在一個看起來像是療養(yǎng)院的地方，環(huán)境整潔卻透著一種揮之不去的疏離感。
墻壁是柔和的米色，但過于蒼白。窗外，能看到修剪得過分整齊的草坪和一角灰蒙蒙的天空。
她穿著一件素凈的淺藍色針織衫，頭發(fā)比上一次視頻時更短了些，幾乎全白了，
像覆著一層薄薄的雪。那些銀絲在屏幕的光線下，刺得我眼睛生疼。她的臉頰明顯消瘦了，
顴骨微微凸起，皮膚帶著一種長期不見陽光的、近乎透明的蒼白。但她的眼睛，
那雙曾經盛滿星河和笑意的眼睛，此刻卻亮得驚人，像兩顆在寒夜里倔強燃燒的星辰?！巴兀?/p>
”她的聲音透過揚聲器傳來，比以往任何一次都更清晰，也更平靜，
平靜得像暴風雨前最后的死寂海面。“今天，我想跟你說點不一樣的。
”我的心跳驟然漏了一拍，一股冰冷的寒意瞬間從脊椎竄上頭頂。我下意識地屏住了呼吸，
身體繃緊，像一張拉滿的弓。她微微吸了一口氣，臉上努力想擠出一個安撫的微笑，
但那笑容脆弱得如同初冬冰面上的薄霜，隨時會碎裂。“別緊張，拓。你看，外面陽光很好。
”她側過頭，示意了一下窗外那片灰蒙蒙的天光，“我只是……想告訴你一個決定。
”她停頓了，似乎在積攢勇氣，又像是在斟酌字句。那短暫的幾秒鐘沉默，
在我被無限拉長的時間感知里，漫長得像一個世紀?？謶?，冰冷的、帶著倒刺的恐懼，
像藤蔓一樣纏繞上我的心臟，越收越緊?！拔矣龅搅艘粋€人，拓。”她終于開口，聲音很輕，
卻字字如重錘，狠狠砸在我的耳膜上，砸得我頭暈目眩。“他……對我很好。很照顧我。
”我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。世界仿佛瞬間失重，所有聲音都消失了，
只剩下血液在耳膜里瘋狂奔流的轟鳴。我猛地從座椅上彈起來，
失控地對著冰冷的屏幕嘶吼：“誰？！是誰？！晚晚！你看著我！你看著我?。?/p>
”我的拳頭狠狠砸在堅固的合金操作臺上，發(fā)出沉悶的巨響，指骨傳來鉆心的疼痛，
卻遠不及心口的萬分之一。屏幕上那張熟悉又陌生的臉，平靜得近乎殘酷。她聽不見。
她永遠也聽不見我這近在咫尺、撕心裂肺的質問。她的時間流，裹挾著她，
正以一種我無法追趕、更無法阻止的速度，奔向一個我無法想象的未來。而我，
卻被死死地釘在原地，困在時間的琥珀里，
只能被動地接受她生命中每一個重大的、將我排除在外的轉折?！拔抑肋@很難接受，拓。
”屏幕里的她，仿佛感應到了億萬光年外我那無聲的絕望，眼中瞬間蓄滿了淚水，
那強裝的平靜終于裂開了一道縫隙，流露出深不見底的痛苦和無助。
“對不起……真的對不起……可是，時間太久了，拓。
真的太久了……” 淚水無聲地滑過她消瘦蒼白的臉頰，像斷了線的珠子，
砸在我早已千瘡百孔的心上。她哽咽著，每一個字都帶著血和淚的重量：“我每一天都在等，
看著信箱，看著天空……從春天等到冬天，樹葉綠了又黃，
黃了又落……一年又一年……我告訴自己，再等等，
拓一定會回來的……可是……可是……”她泣不成聲，身體因為劇烈的悲傷而微微顫抖。
那巨大的、無聲的痛苦穿透屏幕，像實質的冰錐，狠狠刺穿了我。
我的喉嚨像是被滾燙的烙鐵堵住，發(fā)不出任何聲音，只能徒勞地張著嘴，像一條瀕死的魚。
我看著她哭，看著她被漫長的等待和無望的守候折磨得形銷骨立，
看著她在我“眼前”一點點被名為“時間”的怪獸吞噬。而我，卻連一個擁抱都無法給她。
我算什么愛人？我只是一具被時間詛咒的活尸！“拓，”她終于抬起淚眼，隔著屏幕，
隔著億萬公里和無法跨越的時光鴻溝，深深地、絕望地凝視著我——或者說，
凝視著那個她記憶中遙遠得如同幻影的我?！拔也坏壤病边@句話，輕飄飄的五個字，
卻像最終判決的喪鐘，在我耳邊轟然炸響。我眼前猛地一黑，
仿佛被無形的巨錘狠狠擊中胸口，踉蹌著后退，重重撞在冰冷的艙壁上。五臟六腑都錯了位，
翻江倒海般的劇痛攫住了我。絕望如同粘稠的、冰冷的瀝青，瞬間灌滿了我的四肢百骸，
將我拖向無底的深淵。我滑坐到冰冷的地板上，蜷縮成一團，像個被遺棄的孩子，
任由那滅頂?shù)慕^望和冰冷的孤獨感將我徹底淹沒。屏幕的光，映著我扭曲而絕望的臉，
像一個無聲的諷刺。就在我以為痛苦已經到達頂點，再不會有更深的墜落時，
通訊系統(tǒng)那熟悉的、如同催命符般的“嘀”聲，又一次毫無預兆地響了起來。
它穿透我沉淪的意識，冰冷而執(zhí)著。新的郵件抵達提示燈，刺眼地閃爍著。
標識著地球發(fā)送時間的數(shù)字，比上一個視頻又推進了數(shù)十年。我的身體已經麻木，
像一具被抽空了靈魂的軀殼。巨大的悲傷和絕望抽干了我所有的力氣，
只剩下一種行尸走肉般的本能。我甚至沒有力氣站起，只是癱坐在冰冷的地板上，
背靠著同樣冰冷的艙壁，用盡全身最后一絲氣力，顫抖著抬起手，按下了播放鍵。屏幕亮起。
沒有熟悉的背景，沒有陽光。只有一片純粹的、毫無生機的白色。那似乎是病房的天花板，
白得刺眼，白得絕望。鏡頭似乎被固定住了，角度微微向下。然后，我看到了她。林晚。
我的晚晚。她躺在潔白的病床上，整個人瘦得脫了形，像一片在寒風中即將凋零的枯葉。
曾經豐潤的臉頰深深凹陷下去，皮膚薄得像一層脆弱的紙，緊緊地包裹著嶙峋的骨骼，
透出一種死寂的青灰色。她的頭發(fā)幾乎掉光了，稀疏的幾縷白發(fā)無力地貼在頭皮上。
曾經明亮如星的眼睛，此刻深深地陷在眼窩里，渾濁，黯淡，失去了所有神采，
只剩下無邊無際的疲憊和一種近乎解脫的平靜?？v橫交錯的皺紋深刻得如同刀刻斧鑿，
每一道都訴說著歲月的無情碾壓和漫長等待的煎熬。她身上插滿了各種管子，
連接著旁邊閃爍著冰冷光芒的儀器。每一次微弱的呼吸，都顯得那么艱難，
仿佛耗盡了生命最后的氣力。生命的氣息，正以一種肉眼可見的速度，
從她干枯的軀體里飛速流逝。“拓……” 一個極其微弱、沙啞得幾乎無法辨認的聲音，
從揚聲器里斷斷續(xù)續(xù)地飄出來。那聲音輕得像風中殘燭，仿佛下一秒就要徹底熄滅。
她的嘴唇艱難地嚅動著，每一次開合都耗盡了力氣。我的心，在那一瞬間，
被一只無形的、冰冷的手狠狠攥住，然后捏得粉碎。痛楚尖銳到極致，
反而變成一種麻木的虛無。我忘記了呼吸，忘記了眨眼，
只是死死地盯著屏幕上那個被時間徹底摧垮的、我?guī)缀跽J不出的愛人。
巨大的、無法言喻的悲慟如同海嘯般將我徹底吞噬、淹沒。淚水決堤而出，
滾燙地滑過我的臉頰，無聲地滴落在冰冷的金屬地板上。我像個無助的困獸，蜷縮在地板上，
身體因為劇烈的、無聲的抽泣而無法控制地顫抖。屏幕里，林晚似乎用盡了生命最后的光芒，
那雙渾濁的眼睛努力地聚焦，仿佛想要穿透屏幕，穿透億萬光年的黑暗，穿透被扭曲的時間，
看到那個她愛了一生、也等了一生的男人?！啊也坏壤病庇质沁@五個字。此刻聽來，
卻不再是宣告背叛的利刃，而是一句飽含著無盡辛酸、疲憊和最終釋然的訣別。每一個字，