我看見(jiàn)保安亭掛著“歡迎回家”的橫幅——和我搬走那天一樣。“就停這兒。

”周敘白突然說(shuō)。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，他就推門(mén)沖進(jìn)雨里。我透過(guò)水簾看他跑向垃圾桶，

回來(lái)時(shí)手里攥著個(gè)濕漉漉的信封。“你的?！彼研欧馊o我，指尖冰涼。郵戳是五年前的，

收件人是我婚前住的公寓地址。信封里只有張照片。畢業(yè)典禮那天，我蹲在操場(chǎng)邊哭成傻子，

而照片角落露出半只遞紙巾的手——腕骨突出，食指第二關(guān)節(jié)有顆褐色的痣。雨更大了。

他站在樓道口不肯進(jìn)來(lái)，白襯衫透出肩胛骨的輪廓?！皽乩??！彼轫樦掳屯碌?，

“那些情書(shū)……”對(duì)講機(jī)突然響起電流雜音。樓上鄰居醉醺醺地喊：“402的快遞！

”周敘白后退兩步，踩進(jìn)水坑。他轉(zhuǎn)身時(shí)，

我看見(jiàn)他后頸貼著的退燒貼——和高中時(shí)他發(fā)燒還來(lái)考試那天用的一樣?！懊魈煲?jiàn)?！彼f(shuō)。

雨幕吞沒(méi)了他的背影。我摸到信封內(nèi)側(cè)的凹凸，用指甲刮開(kāi)，

里面藏著一枚褪色的鋼琴鍵貼片，上面用鉛筆寫(xiě)著：**“第47個(gè)夢(mèng)。

”**5林紅娘的短信在凌晨三點(diǎn)震動(dòng)手機(jī)。照片里的女人正對(duì)著鏡頭微笑，

珍珠耳環(huán)閃著冷光。我盯著她眼尾的弧度——和我鏡子里練習(xí)假笑時(shí)的角度幾乎重合。

童書(shū)校樣散了一地。我在《小行星冒險(xiǎn)》扉頁(yè)涂的太陽(yáng)圖案邊緣發(fā)毛，鉛筆芯斷在里面。

這個(gè)習(xí)慣改不掉，高中物理課本每個(gè)角落都畫(huà)滿(mǎn)這種帶鋸齒的太陽(yáng)。辦公室門(mén)被敲響時(shí)，

我正用橡皮猛擦那個(gè)太陽(yáng)。周敘白的助理抱著紙盒站在門(mén)口，職業(yè)裙裝一絲不茍。

"周總讓我送這個(gè)。"盒子里整齊碼著進(jìn)口橡皮，櫻花味的。

最上面那塊刻著"給畫(huà)太陽(yáng)的人"，字跡新鮮。助理沒(méi)馬上走，

她盯著我校樣上的涂鴉："周總書(shū)柜頂層也有這個(gè)圖案。"我掰斷了鉛筆。

午休時(shí)溜進(jìn)投行大樓純屬鬼迷心竅。前臺(tái)姑娘正在涂指甲油，我閃進(jìn)電梯才想起沒(méi)問(wèn)樓層。

金屬門(mén)映出我抓歪的發(fā)髻，和照片里那個(gè)珍珠耳環(huán)一樣歪。頂層走廊靜得嚇人。

周敘白辦公室門(mén)虛掩著，傳來(lái)紙...