我蹲在機械廠門口啃煎餅。一輛破自行車吱呀停在面前。車上男人拎著相機，鏡頭蓋都沒關(guān)。
“小姑娘，能幫我看會兒東西嗎？”我嚼著煎餅點頭，他轉(zhuǎn)身進了傳達室。
自行車筐里放著本相冊，封皮磨得發(fā)白。我手賤翻了兩頁，全是山和云。
每張照片角落都標著日期，跨度十年。男人出來時，我正盯著張落日?！斑@是在哪兒拍的”。
他把相機背到肩上，說后山。我舔了舔嘴角的芝麻，問他是廠里的嗎。他點頭，
說機電車間的老周。我哦了一聲，沒再說話。他卻沒走，盯著我手里的煎餅看。
我被他看得不自在，問他要吃嗎。他擺手，說不用，就是好久沒見人這么吃了。
我咬下一大口，含糊說這煎餅攤的醬特香。他笑了笑，眼角有細紋?！澳阍谶@兒等誰”。
我搖頭，說不等誰，就是沒地方去。他哦了一聲，沉默幾秒?！耙?，你跟我去車間坐坐”。
我愣了一下，問他為什么。他說看我像餓了好幾天的樣子。我摸了摸肚子，確實空得慌。
跟著他往車間走，路上沒人。廠房舊得掉皮，鐺鐺聲老遠能聽見一丁點。他的車間在最里面，
門虛掩著。推開門，一股機油味撲面而來。他指了指角落的椅子，讓我坐。
然后從抽屜里翻出包餅干，扔給我。我拆開包裝，狼吞虎咽吃起來。他坐在對面的工作臺前，
擦相機。陽光從窗戶照進來，落在他頭發(fā)上。我看清他頭發(fā)白了不少，大概四十多。
“你怎么不上班”。他擦鏡頭的手頓了頓，說早就下崗了。我哦了一聲，沒敢多問。
吃完餅干，我把包裝紙疊好攥在手里。他忽然開口，問我叫什么?！傲置募选薄！岸啻罅恕?。
“十九”。他點點頭，沒再說話。我坐了會兒，覺得無聊，起身要走。他叫住我，
問我晚上住哪兒。我愣了愣，說不知道。他沉默幾秒，說車間后面有間小倉庫。
“要是不嫌棄，你可以先住那兒”。我眼睛亮了亮，問他真的可以嗎。他點頭，
說就是有點潮。我連忙說不嫌棄，有地方住就好了。他帶我去倉庫，打開門，一股霉味。
里面堆著些舊零件，角落有張木板床。“被子在柜子里，你自己拿”。我嗯了一聲，
開始收拾。他站在門口，說有事就去前面車間找他。我點頭，他轉(zhuǎn)身走了。我鋪好被子，
躺在上面，居然覺得踏實。這是我離開家后，第一次有安穩(wěn)的地方。晚上，
他給我?guī)Я送朊鏃l。我吃得精光，連湯都喝了。他坐在門口抽煙，看著外面的天。我問他，
為什么對我這么好。他吐了口煙，說看我像他以前認識的一個人。我問是誰，他卻沒說。
接下來幾天，我都待在倉庫。他白天出去拍照，晚上回來給我?guī)С缘摹?/p>
我偶爾會跟他一起去后山。他拍照的時候，我就坐在旁邊看。他拍的都是些普通的東西。
一朵花，一塊石頭，一片云。但他拍得很認真，蹲在那兒半天不動。有次我問他，
拍這些有什么用呢。他盯著相機屏幕，說能留住點東西。我沒懂，但沒再問。這天，
他回來的時候，臉色不太好。我問他怎么了，他沒說。晚上，他喝了點酒，話多了起來。
他說他以前有個徒弟，特別能干。后來徒弟跟他老婆好了，他就離婚了。徒弟走了，
老婆也走了。他一個人，就開始到處拍照。我聽著，沒敢插話。他又說，
后來在一個山村遇到個姑娘。姑娘從山村獨個來了，非要嫁給他。那時候計劃生育嚴，
姑娘上了環(huán)。后來姑娘在廠附近開發(fā)區(qū)買戶口，進了廠。我哦了一聲，問那姑娘呢。
他喝酒的手頓了頓，說她又走了?！案粋€溫州賣鞋的走了”。我愣了一下，問為什么。
他說那賣鞋的答應給姑娘取環(huán)，讓她生孩子?！八@輩子，就想當回媽”。我沉默了，
不知道該說什么。他又喝了口酒，說后來他又娶了個老婆。是食堂的，為了他，凈身出戶。
“結(jié)果呢，還不是散了”。他把酒瓶放在地上，自嘲地笑了笑?！拔疫@一輩子，就會拆家”。
我看著他，心里有點酸。那天之后，他話少了很多。有時候出去拍照，一整天都不回來。
我開始幫他打掃車間，收拾倉庫。他回來看到，會愣一下，然后說謝謝。這天，
我在他的工作臺抽屜里，發(fā)現(xiàn)個鐵盒子。打開一看，里面全是照片。有他和第一個老婆的，
笑得很開心。有他和山村姑娘的，在廠區(qū)門口拍的。還有他和食堂阿姨的，在公園拍的。
每張照片后面，都寫著日期和名字。我翻到最后，有張沒洗出來的底片。
我拿著底片對著光看，是個女孩。十七八歲的樣子，扎著馬尾，笑得很燦爛。
我心里咯噔一下，這女孩，跟我有點像。晚上他回來，我把鐵盒子放回去。他沒發(fā)現(xiàn)，
像往常一樣給我?guī)Я孙?。吃飯的時候，我問他，以前是不是認識個女孩。他夾菜的手頓了頓，
問我怎么知道。我說猜的，看他相冊里有張類似的底片。他沉默幾秒，說那是他女兒。
我愣了一下，問他女兒呢?！案龐屪吡?，再也沒見過”。他聲音很低，我?guī)缀趼牪磺濉?/p>
“她跟你一樣大的時候，最喜歡吃門口的煎餅”。我心里一緊，難怪他那天盯著我的煎餅看。
“她叫什么”。“周曉曉”。我愣住了，跟我就差一個字。他沒注意我的表情，繼續(xù)說。
“要是她還在，應該也像你這么大了”。我沒說話，低頭扒飯。從那天起，
我總覺得跟他親近了些。他也開始跟我講更多以前的事。講他年輕時怎么當師傅，
怎么帶徒弟。講山村姑娘剛來的時候，什么都不會。講食堂阿姨做的紅燒肉有多香。
我就坐在旁邊聽，偶爾插句話。日子一天天過，轉(zhuǎn)眼到了冬天。倉庫里越來越冷，
他給我加了床被子。有天晚上，我發(fā)燒了，渾身燙。他發(fā)現(xiàn)后，連夜背著我去醫(yī)院。
路上風很大，他把外套脫下來裹在我身上。到了醫(yī)院，他跑前跑后，掛號拿藥。
我躺在床上輸液，他坐在旁邊守著。我看著他疲憊的臉，心里暖暖的?！爸苁澹x謝你”。
他笑了笑，說舉手之勞?！澳阋遣幌訔墸院缶徒形野职伞?。我愣了一下，
眼淚突然就掉下來了。我點點頭，哽咽著叫了聲爸。他伸手摸了摸我的頭，眼眶也紅了。
出院后，我們的關(guān)系更近了。他不再出去拍照，開始找工作。
我也在附近的小超市找了個收銀員的活。每天下班，我們一起做飯，聊天。
我以為日子會一直這樣過下去。直到那天，廠里來了個女人。女人穿著時髦，手里拎著包，
直奔車間。我剛好送飯過來，撞見他們說話。女人看到我，愣了一下，問我是誰。
周叔把我拉到身后，說我是他女兒。女人笑了笑，說老周，你什么時候有女兒了。
“我這次來，是想跟你復婚的”。我愣了一下，看向周叔。周叔臉色變了，說不可能。
“當年是你要走的，現(xiàn)在回來干什么”。女人說她跟那個溫州人過不下去了。
“他就是個騙子，根本沒給我取環(huán)”?！袄现?，我知道錯了，你再給我一次機會”。
周叔搖頭，說晚了。女人不死心，拉著他的胳膊。我看著這一幕，心里很不舒服?！鞍⒁?，
周叔現(xiàn)在不想跟你復婚”。女人瞪了我一眼，說這里沒我的事?！澳闼闶裁礀|西，
也敢管我們的事”。我還想說話，周叔把我拉開了。“你先回去，我跟她談談”。我點點頭，
轉(zhuǎn)身走了。回到家，我坐立不安。不知道他們談得怎么樣了。晚上，周叔回來了，
臉色很難看。我問他怎么了，他沒說。接下來幾天，又有個女人總來。每次都跟周叔吵，
有時候還哭。我看著心煩，卻不知道該怎么辦。這天，女人又來了，手里拿著個東西。
是張照片，我湊過去看。是周叔和女人的合照，還有個小孩。“老周，你看，
這是我們女兒小時候”。“你忘了嗎，她小時候最喜歡跟你玩”。周叔看著照片，眼圈紅了。
“她現(xiàn)在怎么樣了”?！案乙黄疬^，在老家上學”?！袄现?，我們復婚吧，
給女兒一個完整的家”。周叔沉默了，半天沒說話。我站在旁邊，心里像被堵住一樣。
我不知道自己該站在哪里。晚上，周叔找我談話。他說那個女人是他第一個老婆，叫王秀蘭。
“她這次回來，是想帶我去老家，跟女兒團聚”。我看著他，問他想走嗎。他點頭，
說想看看女兒。“曉曉，對不起，我可能要走了”。我心里一酸，眼淚掉了下來?！鞍?，
你走吧，我沒事”。他伸手抱了抱我，說以后會來看我。我點點頭，沒說話。第二天，
周叔收拾東西，準備走。王秀蘭來接他，看到我，笑了笑?！皶詴裕院笥锌諄砝霞彝妗?。
我點點頭，看著他們走了。他們走后，我一個人留在倉庫。心里空蕩蕩的，不知道該怎么辦。
過了幾天，我辭了超市的工作，準備離開。這里已經(jīng)沒有我留戀的人了。我收拾好東西，
剛要走，有人敲門。是個女孩，跟我差不多大?！罢垎?，你認識周建國嗎？”我愣了一下，
周建國是周叔的大名?！罢J識，他是我爸”。女孩眼睛亮了亮，說我是周曉曉。我愣住了，
她就是周叔的女兒。“我媽說，我爸在這兒，還有個妹妹”。我看著她，不知道該說什么。
“你是林媚佳吧，我媽跟我說了”。她拉著我的手，笑得很開心?！耙院笪覀兙褪墙忝昧恕?。
我點點頭，心里五味雜陳。她跟我講了很多她小時候的事。講她怎么跟周叔玩，怎么想他。
我聽著，心里暖暖的?！拔覌屨f，我爸去老家接我，然后就回來”?！八f要跟我們一起過，
還要帶你去”。我愣了一下，問她真的嗎。她點頭，說我媽都跟我說了?！拔覌屨f，
以前是她不對，以后會好好跟我爸過日子”。我看著她，眼淚掉了下來。原來，周叔沒走，
他是去接女兒了。沒過多久，周叔和王秀蘭回來了。還帶著周曉曉?？吹轿?，周叔笑了笑。
“我回來了，以后我們一家人一起過”。我看著他們，心里踏實了。王秀蘭走過來，
拉著我的手?！懊募眩郧笆前⒁滩缓?，以后阿姨會對你好”。我點點頭，笑了。后來，
我們一起租了個房子。周叔找了個修理的活，王秀蘭在附近的飯店打工。
我和周曉曉一起找了個電子廠的工作。日子雖然不富裕，卻很踏實。我以為，
我們會一直這樣過下去。直到那天，廠里來了個男人。男人穿著西裝，看著很有錢。
他找到我，說他是我親生父親。我愣了一下，問他是誰。“我叫林志強，你小時候，