成婚三載，夫君顧衍待我情深意切，舉案齊眉。他是京中人人稱羨的探花郎，是陛下倚重的左都御史，更是我沈微的良人。我曾以為，我們會是話本里最圓滿的一對，直至我從他書房的暗格里，翻出了那瓶上好的安胎藥。藥瓶冰冷，一如我瞬間墜入冰窖的心。這藥不是我求來的，甚至，我連自己有孕與否都未知。他為什么要瞞著我？這副精心為我準備的安胎藥，究竟是想安我的胎，還是安他那顆我看不懂的心？又或者，這瓶藥，根本就不是為我準備的。當甜蜜的恩愛被一瓶藥砸出裂縫，我才驚覺，我那溫柔體貼的夫君，藏著一個我絕不能觸碰的秘密。
又是一個尋常的午后，初夏的風拂過庭院里的芭蕉葉，送來一陣微涼。我坐在窗邊的軟榻上，手里捧著一卷閑書，心思卻全不在書頁的悲歡離合上。
我的夫君，顧衍，正坐在不遠處的書案前，為我剝著一小碟新貢的核桃。他今日休沐，褪去了那一身象征著監(jiān)察百官、不怒自威的緋色官袍，只著一襲月白色的常服，墨發(fā)用一根簡單的玉簪束起，側(cè)臉的輪廓溫潤如玉。陽光透過窗欞，在他身上投下斑駁的光影，歲月靜好得像一幅畫。
“微微，看書久了，眼睛會累。過來吃些核桃，補補心神?！彼曇羟謇剩瑤е唤z不易察覺的寵溺。
我放下書卷，笑著走到他身邊，捻起一瓣他剛剝好的、完整的核桃仁放入口中，滿口都是清甜的堅果香氣?！澳憬袢盏故怯心托?，往日里這些活不都是丫鬟們做的么？”
他抬起眼，眸中含著細碎的笑意，伸手將我額前的一縷碎發(fā)撥到耳后，指尖的溫度一如既往地溫暖?！八齻儎兊?，總不如我親手剝的用心。再說，能為我夫人做些事，是為夫的福氣?！?/p>
顧衍總是這樣，三言兩語便能讓我心底泛起一陣陣暖意。
我父親是鎮(zhèn)國大將軍沈闊，常年駐守邊關(guān)，母親早逝，我自小便是在軍營里被一群粗豪的武將帶大的。直到及笄，才被祖母接回京城教養(yǎng)。京中的貴女們笑我舉止粗野，不通文墨，我也不甚在意。唯有顧衍，當年他還是個聲名鵲起的新科探花郎時，于瓊林宴上初見，便待我與旁人不同。
他不嫌我策馬射箭的愛好不夠淑女，反而會與我討論兵法陣圖；我讀不懂那些詰屈聱牙的詩詞，他便會耐心地一字一句為我講解。他說，他愛的便是我這副鮮活明亮、不染塵俗的模樣。
成婚三載，他將這份承諾踐行得淋漓盡致。他知我不喜后宅紛爭，便從未提過納妾之事；他知我思念父親，便時常將邊關(guān)的邸報第一時間拿與我瞧；他知我體寒，每晚都會將我的雙腳捂在他懷里，直到暖熱才肯罷休。
我以為，我是這世上最幸福的女子。我擁有一個堪稱完美的夫君，一段無懈可擊的姻緣。
直到那一日的到來。
那日午后，與今日一般無二，顧衍正在書房處理公務(wù)。宮里卻突然來了個小太監(jiān)，急召他入宮議事。他換上官服，臨走前還特意來我房里，歉意地吻了吻我的額頭。
“宮中急召，恐要晚歸，微微不必等我用膳了?！?/p>
“夫君公務(wù)要緊?！蔽覟樗麚崞揭陆笊系鸟薨櫍克退掖译x去。
他走后，偌大的府邸似乎瞬間安靜下來。我閑來無事，心血來潮，想親自去他的書房為他整理一下書案。顧衍的書房是府里的禁地，倒不是他禁止我進入，而是他素來愛潔，事事親力親躬，不喜旁人亂動他的文書卷宗，久而久之，連我也不常踏足了。
今日，我卻想給他一個驚喜。
書房里彌漫著他慣用的松墨香，混著淡淡的檀香，聞之令人心安。我走到書案前，只見上面文書堆積如山，卻錯落有致，井井有條。我莞爾一笑，我的夫君，果然是個一絲不茍的人。
我拿起一方干凈的帕子，細細擦拭著筆架和硯臺。當我的手拂過書架一角時，指尖無意間碰到了一個不起眼的凸起。那是一塊雕刻著祥云圖案的木雕，嵌在書架的立柱上，我原以為只是個裝飾。
可就在我指尖下壓的瞬間，只聽“咔噠”一聲輕響，書架的側(cè)面竟緩緩移開，露出了一個半尺見方的暗格。
我愣住了。
我與顧衍成婚三年，竟不知這書架之后還藏著如此機巧的密室。我的心，不受控制地狂跳起來。是藏了什么機密的公文，還是……別的什么？
一種混合著好奇與不安的情緒驅(qū)使著我，將手伸了進去。
指尖觸及的，不是冰冷的金銀，也不是粗糙的紙張，而是一個溫潤光滑的瓷瓶。我將其取出，拿到光亮處細看。
那是一個極為精致的白玉瓷瓶，瓶身繪著幾筆寫意的蘭草，一看便知價值不菲。瓶口用蠟封得嚴嚴實實，上面貼著一張小小的紙箋。
我湊近了，看清了紙箋上那一行清雋有力的小字。
字跡我認得，是京中最負盛名的藥堂“仁和堂”孫圣手的親筆。而那幾個字，卻像一道驚雷，在我腦海中轟然炸響。
——“安胎凝神湯，每日一劑，文火慢煎?！?/p>
安胎藥？
我的第一個念頭是荒謬。我并未有孕，月事半月前才將將過去，日子準得很。顧衍為何要備下這個？
一瞬間，無數(shù)個念頭如脫韁的野馬在我心中奔騰。
是他弄錯了？不可能，顧衍心思縝密，行事素來穩(wěn)妥，絕不會犯這種錯誤。
是我有孕了，但他知道了，我卻不知道？這更不可能。我的身體我自己最清楚，更何況，若真有孕，他該是何等欣喜若狂，又怎會這般偷偷摸摸地藏起來？他期待我們的孩子，已經(jīng)期待了很久了。
那么……
一個最可怕，也最順理成章的念頭，像一條毒蛇，死死地纏住了我的心臟，讓我?guī)缀醮贿^氣來。
這瓶藥，不是為我準備的。
我的夫君，那個每晚擁我入眠，對我許下無數(shù)諾言的男人，在外面有了別的女人。那個女人，還懷上了他的孩子。
這個認知，讓我渾身冰冷，手腳發(fā)麻。我?guī)缀跷詹蛔∧切⌒〉拇善?，眼前一陣陣發(fā)黑。我扶著書架，才勉強站穩(wěn)。
不，不會的。顧衍不是那樣的人。他看我的眼神，他為我做的一切，都不可能是假的。這其中一定有什么誤會。
我強迫自己冷靜下來。
我將瓷瓶小心翼翼地放回暗格，恢復原樣，仿佛一切都沒有發(fā)生過。我走出書房，腳步虛浮，像是踩在云端。貼身丫鬟綠意見我臉色蒼白，嚇了一跳，忙上前來扶我。
“夫人，您怎么了？可是哪里不舒服？”
“無事，”我搖搖頭，聲音干澀，“許是有些乏了?！?/p>
那一夜，我睜著眼睛直到天明。顧衍回來時，腳步很輕，他以為我睡熟了，像往常一樣為我掖好被角，在我額上落下一個輕柔的吻。
他的唇帶著一絲清冷的夜露氣息，我卻只覺得通體冰寒。
我開始不動聲色地觀察他。
我發(fā)現(xiàn)，他最近確實有些不一樣。他回府的時間越來越晚，十天里倒有三四天要超過子時。問起時，他總是以“公務(wù)繁忙，卷宗繁雜”為由。從前我深信不疑，如今卻覺得那只是一個完美的托詞。
我還發(fā)現(xiàn)，他的衣袍上，偶爾會沾染上一絲極淡的、陌生的香氣。不是官署的墨香，也不是同僚身上的熏香，而是一種清甜的梔子花香?？晌覀兏?，從未種過一株梔子。
有一次，我狀似無意地提起：“夫君今日的香氣倒是特別，像梔子花的味道。”
他正在解下玉帶的手微微一頓，隨即若無其事地笑道：“是嗎？許是在宮里路過御花園時不慎沾上的吧?！?/p>
他的神情太過坦然，幾乎讓我以為是自己多心。可御花園里何時種過梔子？我去年隨皇后娘娘游園時，也未曾見過。
我的心，一點一點地沉了下去。
那瓶安胎藥，就像一根毒刺，深深扎進我的心里。它提醒著我，我所看到的一切恩愛纏綿，都可能是一場精心編織的騙局。我那深情款款的夫君，或許在另一張床上，對另一個女人說著同樣的情話。
我恨不得立刻就拿著那瓶藥去質(zhì)問他，問他那個女人是誰，問他為何要如此欺我、瞞我。
可我不能。
我是鎮(zhèn)國大將軍的女兒，我不能像個市井潑婦一樣去吵鬧。更重要的是，我內(nèi)心深處還存著一絲微弱的希望。我希望這一切都是我的猜忌，是我弄錯了。一旦撕破臉，我們之間，便再無回旋的余地。
我必須找到證據(jù)。
日子在甜蜜與煎熬中一天天過去。顧衍待我一如往常，甚至比從前更加體貼。他會給我?guī)Ь┏切麻_的點心鋪子做的桂花糕，會尋來稀有的畫本為我解悶，甚至在我因思念父親而情緒低落時，會放下所有公務(wù)，陪我策馬去城郊散心。
他越是如此，我便越是痛苦。我就像一個揣著致命秘密的囚徒，看著他完美的表演，卻不知哪一句是真，哪一句是假。
終于，我等來了一個機會。
那日，是我的生辰。顧衍為我操辦了一場小宴，只請了幾個親近的友人。席間，他舉杯，當著眾人的面，眼含深情地對我說：“愿與微微，歲歲年年，永以為好。”
那一刻，他的眼神清澈而真摯，讓我?guī)缀跻鐢榔渲?，忘記了所有的懷疑?/p>
宴后，賓客散盡，他擁著我，在我耳邊低聲說：“微微，我為你備了一份禮物?！?/p>
他牽著我的手，走到后院。只見原本空曠的院角，竟不知何時被移栽了滿滿一架的梔子花。夜風拂過，滿院都是那清甜馥郁的香氣。
我的心猛地一顫。
“你不是喜歡這味道么？”他從背后擁住我，下巴輕輕抵在我的肩窩，“我便讓花匠尋了最好的品種，種滿了這院子。以后，我們的家里，日日都有你喜歡的香氣。”
我背對著他，看不見他的表情，只能聽到他溫柔得能滴出水來的聲音。
可這聲音，卻讓我如墜冰窟。
他記得我隨口一提的話，他為我種下了滿院的梔子花。他是在彌補嗎？還是在用這種方式，不動聲色地掩蓋他身上那屬于另一個女人的香氣？從此以后，他再晚歸來，身上帶著梔子花香，便都有了最完美的解釋。
好一個滴水不漏的顧衍！
我的心徹底冷了。最后一絲僥幸，也被這滿院的梔子花香吹得煙消云散。
我必須做個了斷。
又過了幾日，我算準了仁和堂的孫圣手今日坐診。晚膳時，我為顧衍布著菜，臉上掛著一如既往的溫婉笑容。
飯吃到一半，我忽然蹙起眉頭，手撫上胸口，露出一絲難受的神色。
“微微，怎么了？”顧衍立刻放下碗筷，緊張地握住我的手，“哪里不舒服？”
我搖了搖頭，虛弱地笑了笑：“沒什么，就是近來總覺得有些胸悶氣短，許是天熱的緣故?！?/p>
“這怎么行？我明日便去請?zhí)t(yī)來為你瞧瞧?！彼加铋g滿是擔憂，不似作偽。
我心中冷笑，面上卻恰到好處地露出一絲猶豫：“請?zhí)t(yī)太過興師動眾了，倒顯得我嬌氣。對了，夫君，”我抬起眼，直直地看向他的眼睛，一字一句，清晰地說道，“我聽綠意說，城南仁和堂的孫圣手，于婦人之癥上頗有建樹，被譽為‘送子圣手’。不如，明日你休沐，陪我去讓他老人家瞧瞧，可好？”
我緊緊地盯著他，不放過他臉上任何一絲細微的表情變化。
就在我提到“仁和堂”和“孫圣手”的瞬間，我清楚地看到，我那向來泰山崩于前而色不變的夫君，握著我的那只手，猛地收緊了。
他的瞳孔，有那么一剎那的劇烈收縮。盡管他很快便恢復了鎮(zhèn)定，那抹一閃而過的驚慌，卻像烙印一樣，深深地刻在了我的眼底。
他沉默了。
空氣仿佛凝固了，只剩下窗外不知名的夏蟲在不知疲倦地鳴叫。
他臉上的擔憂和關(guān)切在那一瞬間褪得干干凈凈，取而代之的，是一種我從未見過的、混雜著震驚、戒備，甚至……是恐懼的神色。
他看著我，眼神變得幽深而復雜，像是在審視一個他從未認識過的陌生人。