產(chǎn)房外，他攥著我的手腕給小三簽手術(shù)同意書，指節(jié)勒得我生疼：“她要有事，我饒不了你！
”十二小時后地動山搖，廢墟下他嘶吼著“先保我兒子！”時，
我正徒手挖出他剛嫌棄過的女兒。十五年后白血病診室外，他跪著求我救獨子。
指尖劃過捐髓協(xié)議，我輕笑：“記得那個你不要的女兒嗎？”“現(xiàn)在，她的命，
比你兒子的貴?！笔中g(shù)同意書的硬板邊緣硌得指腹生疼，
右下角“林靜”兩個字寫得有些虛浮，墨水被指尖不自覺的顫抖暈開些許毛刺。
這支萬寶龍的鋼筆，還是陳昊多年前送的，他說簽重要文件才配得上它的份量。2008年，
5月，11日。最后一個數(shù)字落下，筆尖在紙上拖出一個小小的、無力的頓點。
身后產(chǎn)房的門緊閉著，隔絕了里面一陣高過一陣的嘶啞呻吟。那聲音屬于另一個年輕的女人，
李嵐。我的丈夫，陳昊，幾乎整個人都貼在了門那塊模糊的玻璃窗上，脊椎繃得筆直，
透著一股為我從未有過的、全神貫注的焦灼。醫(yī)院的走廊，燈光白得慘淡，嗡嗡作響，
把人的臉照得像是褪了色的舊照片。空氣里彌漫著濃重的消毒水氣味，頑固地鉆進(jìn)口鼻，
卻怎么也壓不住那股若有若無的血腥和某種陌生的、甜膩的體味，混雜在一起，
沉甸甸地墜在胸口，悶得人喘不過氣?！鞍 崩锩嬗质且宦曀毫寻愕募饨?，
帶著哭腔的破音。陳昊猛地一顫，倏地回過頭，眼球上纏著鮮紅的血絲，惡狠狠地瞪著我，
遷怒般地低吼：“你手腳能不能利索點！簽個名也磨磨蹭蹭！沒聽見她疼成什么樣了嗎？！
”我沒應(yīng)聲，只是把簽好字的同意書遞給旁邊等待的護(hù)士。那護(hù)士接過板子，
目光在我臉上極快地停留了一瞬，那里面有些復(fù)雜的東西，一閃而過的憐憫？
或者僅僅是職業(yè)性的麻木？她沒說什么，轉(zhuǎn)身就推門進(jìn)了產(chǎn)房。門開合的剎那，
里面女人痛苦的哭喊、儀器冰冷急促的滴滴聲、醫(yī)護(hù)人員短促的指令猛地涌出來，
像滾燙的油潑在寂靜的走廊上，又被迅速關(guān)上的門截斷，留下更令人窒息的空茫。
陳昊的注意力立刻又被吸了回去，雙手扒著窗框，徒勞地試圖看清里面的情形。
時間在這條慘白的走廊里仿佛凝固了，又仿佛被無限拉長。每一秒都踩著心跳，沉重地碾過。
墻上的電子鐘，紅色數(shù)字沉默地跳躍，每一次變化都發(fā)出幾乎聽不見的“滴答”聲，
敲在神經(jīng)上。不知過了多久，產(chǎn)房門再次打開。一個醫(yī)生走出來，口罩褪到下巴，
額頭上帶著細(xì)密的汗珠，表情是過度疲勞后的平靜，看不出吉兇。陳昊一個箭步?jīng)_上去，
聲音繃得緊緊的：“醫(yī)生！怎么樣？生了嗎？是男孩嗎？”醫(yī)生語速很快，
帶著不容置疑的權(quán)威：“順產(chǎn)困難，胎兒心率下降，必須立刻剖腹產(chǎn)。家屬做好準(zhǔn)備。
”說完，不等任何回應(yīng)，轉(zhuǎn)身又沒入了那扇門后。陳昊像被雷劈中了一樣釘在原地，
臉上的血色霎時褪得干干凈凈。他猛地扭過頭，赤紅的眼睛死死盯住我，
那里面翻涌著恐慌、憤怒，還有一種近乎瘋狂的偏執(zhí)，好像里面那個女人正在遭受的痛苦，
全是我一手造成的。他幾步跨到我面前，呼吸粗重地噴在我臉上，
壓低了的聲音像是從牙縫里擠出來的，帶著毒辣的恨意：“林靜，我告訴你，
嵐嵐和她肚子里的孩子要是出半點差錯，我絕對讓你生不如死！”我抬起眼，
靜靜地看了他幾秒鐘。目光描摹過他此刻因為焦慮和恐懼而扭曲的眉眼，
那里面曾經(jīng)或許有過對我的溫情，此刻早已蕩然無存，只剩下赤裸裸的威脅和厭惡。然后，
我極輕微地勾了一下嘴角，聲音平直得連自己都感到意外：“放心，她命硬得很。不然，
怎么有本事爬上你的床，又懷上你的種?！标愱槐晃疫@直白而冰冷的話噎得一口氣沒上來，
臉色愈發(fā)難看，拳頭捏得咯咯作響。就在這時，
產(chǎn)房里突然傳出一陣更加忙亂的腳步聲和金屬器械碰撞的尖銳聲響，緊接著一個護(hù)士探出頭，
語氣急促甚至帶上了厲色：“家屬！產(chǎn)婦大出血！立刻手術(shù)！知情同意書誰簽？！
”陳昊像是沒聽懂，愣在原地，眼神發(fā)直。我把一直捏在手里的那張紙往前遞了遞，
臉上沒什么表情：“字，我已經(jīng)簽好了。”護(hù)士幾乎是搶了過去，
目光在我和陳昊之間飛快地掃了一個來回，頭立刻縮了回去。短暫的混亂中，
和極度虛弱的呼喊：“昊哥……我好怕……救救孩子……”這一聲像針一樣狠狠扎醒了陳昊。
他猛地?fù)涞介T邊，不顧一切地拍打著冰冷的門板，聲音抖得不成樣子，
幾乎是語無倫次地嘶喊：“嵐嵐！別怕！我就在這兒！我守著你！等你生了，
等你們母子平安出來，我馬上、馬上就跟她離！我娶你！咱們一家三口好好過！
你一定要挺住！”“母子平安”……“一家三口”……這些詞匯像燒紅的烙鐵，
裹挾著巨大的嘲諷和尖銳的痛楚，狠狠地燙在我的心口最柔軟的地方。
仿佛能聽到皮肉焦糊的滋滋聲響，冒起一陣帶著血腥味的白煙。
走廊盡頭有冷風(fēng)不知從哪個縫隙灌進(jìn)來，穿透春衫，冰寒刺骨。
我下意識地環(huán)抱住自己的手臂，指甲用力地掐進(jìn)肘部的皮膚，
試圖用這清晰的刺痛來壓制住那股從骨頭縫里滲出來的、無法控制的顫抖。煎熬仍在持續(xù)。
時間失去了意義，只有頭頂慘白的燈光和窗外逐漸變得渾濁的天色提示著光陰的流逝。
陳昊不再看我，也不再咆哮，像一頭徹底被囚困的野獸，在產(chǎn)房門口那方寸之地來回踱步，
每一步都沉重得像要踩碎地板。終于，在天光透過高窗，將走廊染成一種沉悶的灰藍(lán)色時，
產(chǎn)房里傳出一聲微弱卻清晰的啼哭，像小貓一樣，細(xì)弱，卻頑強。生了。
陳昊的腳步猛地剎住，整個人幾乎要撞到門上。門開了，護(hù)士抱著一個襁褓出來，
臉上帶著濃重的疲憊，聲音還算平穩(wěn)：“生了，是個女孩。四斤八兩，早產(chǎn)，體征弱，
得立刻送保溫箱?！薄芭ⅲ俊标愱荒樕夏撬查g綻放的狂喜和期待如同被冰水澆滅，
猛地僵住，伸出去想要觸碰孩子的手也頓在半空，
聲音里是無法掩飾的巨大失落和一絲不易察覺的煩躁，“怎么……怎么是個丫頭？
”護(hù)士臉上的表情淡了些，語氣公式化：“產(chǎn)婦出血止住了，但還在昏迷，觀察后送病房。
家屬可以去辦相關(guān)手續(xù)了?！彼亍芭丁绷艘宦?，
眼神下意識地跟著護(hù)士懷里的襁褓挪動了兩步，隨即又像是猛地驚醒，
撲向正被推出來的移動病床，看著上面臉色慘白、雙目緊閉的李嵐，
聲音又軟了下去：“嵐嵐？嵐嵐你怎么樣？沒事了，沒事了，孩子生了……”他跟著推床，
踉踉蹌蹌地走了，自始至終，沒有再看一眼那個剛出生的、需要進(jìn)保溫箱的“丫頭”，
也沒有再看一眼像幽靈一樣靠在墻邊的我。走廊徹底空了下來。死一樣的寂靜重新籠罩，
比之前更加沉重，壓得人耳膜嗡嗡作響。我扶著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到旁邊的塑料排椅上。
窗外，天色陰沉得可怕，灰黑色的云層低低地壓著，仿佛觸手可及。沒有風(fēng)，空氣黏膩悶熱，
像一塊濕透的厚布裹住了口鼻。
遠(yuǎn)處城市慣有的喧囂——工地的打樁聲、汽車的鳴笛——不知何時徹底消失了，
一種詭異的、令人心慌的絕對寂靜沉甸甸地壓下來。胸口悶得發(fā)痛，
像被無形的手緊緊攥住了心臟，每一次收縮都帶著窒息般的鈍痛。我靠在冰冷堅硬的墻壁上，
閉上眼。額角的血管突突地跳著，帶來一陣陣眩暈般的抽痛。然后——毫無任何征兆！
腳下的大地猛地、劇烈地、瘋狂地顛簸起來！
像是有一頭沉睡萬年的太古巨獸在地底最深處發(fā)出了憤怒的咆哮和翻滾！轟隆——！?。?/p>
一聲無法用言語形容的、撕裂一切的恐怖巨響從地底爆炸開來！天花板上的燈管噼啪爆裂，
碎片像密集的冰雹一樣砸落！墻壁發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的、扭曲崩裂的呻吟，
整棟樓都在瘋狂地跳動、傾斜、變形！“地震了！?。?/p>
”不知是誰用盡全身力氣凄厲地嘶喊了一聲，
瞬間就被更恐怖的、震耳欲聾的坍塌轟鳴徹底吞沒！我根本來不及做出任何反應(yīng)，
就被一股無法想象的巨大力量狠狠地?fù)サ乖诘兀?/p>
冰冷堅硬的水磨石地面撞擊著身體的每一個部位，骨頭發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲。
眼前的一切都在崩碎、傾倒、墜落！
巨大的水泥預(yù)制板、磚塊、燈具、醫(yī)療器械……如同暴雨般轟然砸落！
濃密的、嗆人的煙塵像厚重的濃霧瞬間騰起，吞噬了一切光線和聲音！黑暗。
徹底的、令人絕望的黑暗。還有瞬間降臨的、壓垮一切的死寂。幾秒鐘，或者幾個世紀(jì)之后，
厲的慘叫、痛苦的呻吟、絕望的哭泣、重物持續(xù)不斷坍塌的悶響……交織成一曲地獄的合唱。
我被卡在一個極其狹小的三角空間里，后背抵著某種冰冷扭曲的金屬架，
大概是候診椅的殘骸。左腿被沉重的水泥塊死死壓住了，動彈不得，劇痛一陣陣襲來，
幾乎要讓人昏厥。溫?zé)岬囊后w順著額角往下淌，模糊了視線，
嘴里全是血腥和塵土混合的鐵銹味。每一次呼吸都吸進(jìn)大量粉塵，嗆得肺葉火燒火燎地疼，
引發(fā)劇烈的咳嗽，胸腔震得像要裂開。短暫的、極致的混亂和恐懼之后，
是一種更深的、冰冷的絕望開始蔓延。黑暗里，那些哭喊和呼救聲漸漸低了下去，
變成斷斷續(xù)續(xù)的、氣若游絲的哀鳴，最終歸于沉寂。
就在這片吞噬一切的、令人窒息的死寂里，我聽見了。很近。非常近。
就在我這堆廢墟的隔壁，隔著一層不算太厚的磚石和斷裂的水泥板，
有一個極其微弱、細(xì)若游絲、小貓一樣的啼哭。一下，又一下，
帶著一種頑強的、不肯放棄的生命力，固執(zhí)地響著。是那個孩子。