第一章：敲門聲在午夜響起我叫張默，一個靠碼字為生的懸疑小說家，單身，獨居，
并且患有嚴重的社交恐懼癥。對我而言，最理想的生活就是把自己鎖在公寓里，
與鍵盤和泡面為伴，直到地老天荒。我的公寓不大，兩室一廳，位于一棟老舊居民樓的七層。
隔音效果差得驚人，隔壁情侶吵架我能聽清每一個標點符號，
樓上孩子練琴的魔音能精準地穿透我的天花板。但這些，
都比不上我那個新搬來的隔壁鄰居——王浩。他搬來的第一個星期，一切都很正常。
直到第二個星期的周三晚上，午夜十二點，我的門被敲響了?！斑恕⑦?、咚?！甭曇舨淮?，
卻在萬籟俱寂的深夜里顯得格外突兀，像一記重錘敲在我的神經(jīng)上。
我正沉浸在構思新小說的關鍵情節(jié)里，一個連環(huán)殺手正準備進行他的第七次完美謀殺。
這突如其來的敲門聲，把我的殺手嚇得魂飛魄散，靈感瞬間蒸發(fā)。誰會在這個時間敲門？
推銷？查水表？還是……殺人犯走錯了門？我的被害妄想癥瞬間發(fā)作。
我躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼向外看去。走廊的聲控燈亮著，昏黃的光線下，
一個男人正焦急地站在我的門前。他看起來二十五六歲，穿著一身海綿寶寶的卡通睡衣，
頭發(fā)亂得像個鳥窩，臉上寫滿了驚慌失措。是王浩。我遲疑了片刻，還是打開了門，
只拉開一道小縫，用防盜鏈拴著?！坝惺聠?？”我的聲音因為緊張而有些沙啞。
“張……張先生，實在不好意思這么晚打擾您！”王浩看到我，像是看到了救星，
激動得差點就要沖上來握住我的手，“我……我的貓，我的貓不見了！”貓不見了？
我愣住了。半夜十二點，因為貓不見了來敲我的門？“它叫‘牛頓’，是一只橘貓，
平時很乖的，從來不會亂跑?！蓖?浩的聲音帶著哭腔，“我找遍了家里每一個角落，
都沒有找到它。窗戶和門都關得好好的，它不可能跑出去。張先生，您是寫懸疑小說的，
邏輯思維肯定很縝密，能不能……能不能幫我分析一下，牛頓到底去哪兒了？
”我呆若木雞地看著他，腦子里一片混亂。我是一個寫小說的，不是寵物偵探。而且，
我的小說主角通常是變態(tài)殺手或者精神分裂的偵探，跟找貓這種溫馨日常的情節(jié)完全不搭邊。
“它……可能只是藏在某個你沒注意到的角落里了?！蔽曳笱艿溃幌脍s緊把他打發(fā)走。
“不可能！我連床底下、衣柜頂都找過了！”王浩的表情愈發(fā)絕望，
“它就像……就像憑空消失了一樣！張先生，您的小說里不是經(jīng)常有密室失蹤的情節(jié)嗎？
您幫我分析分析，這算不算一種‘密室’？”我看著他那雙充滿希冀的眼睛，
拒絕的話卡在喉嚨里怎么也說不出口。
我的社交恐懼癥讓我無法處理這種充滿強烈情感的對視。最終，我嘆了口氣，解開了防盜鏈。
“好吧，我過去看看?！蓖鹾频墓⒑臀业膽粜鸵粯樱b修風格卻天差地別。
我的屋子是極簡的黑白灰，而他的屋子則充滿了五顏六色的古怪玩意兒。
墻上掛著看不懂的星圖，書架上擺滿了《時間簡史》和《量子物理導論》之類的書，
旁邊還放著一個巨大的天文望遠鏡?？蛷d中央，
一個造型奇特的、像是用無數(shù)金屬環(huán)拼接起來的球體正懸浮在半空中，緩緩旋轉。
這人……是個怪胎。這是我的第一反應?！斑@就是我的家，您隨便看?！蓖鹾凭o張地搓著手。
我象征性地在屋子里轉了一圈。老實說，這屋子亂得堪比案發(fā)現(xiàn)場，
各種書籍、零件、圖紙堆得到處都是。一只貓要想在這里藏起來，簡直易如反掌。
“你確定都找過了？”我指著沙發(fā)底下塞滿的各種盒子問道?！按_定！
我把那些盒子一個個都搬出來了！”我走到那個懸浮的金屬球旁邊，好奇地打量著它。
“這是什么？”“哦，一個……一個藝術品?！蓖鹾坪鼗卮穑凵裼行┒汩W。
我沒再追問，繼續(xù)我的“偵查”。最后，我在他家陽臺一個巨大的仙人掌盆栽后面，
發(fā)現(xiàn)了一個小小的貓洞。“你家陽「臺這個洞是怎么回事？”王浩湊過來一看，也愣住了。
“我……我不知道啊，昨天還沒有的！”我倆對視一眼，同時想到了一個可能性。
我探頭往下看，七樓的高度讓人眩暈。但幸運的是，六樓的鄰居陽臺上晾著一床厚厚的被子。
“也許，你的牛頓先生，進行了一場說走就走的‘極限運動’?！蔽抑噶酥笜窍碌谋蛔?。
王浩恍然大悟，連聲道謝后匆匆跑下樓。十分鐘后，他抱著一只肥碩的橘貓回來了。
那只叫“牛頓”的貓一臉無辜，仿佛剛剛完成了一場偉大的冒險。
看著王浩抱著貓喜極而泣的樣子，我突然覺得有些荒謬。我，
一個構思連環(huán)殺人案的懸疑小說家，竟然在半夜幫鄰居找一只離家出走的貓。“張先生，
您真是太厲害了！簡直就是我心中的福爾摩斯！”王浩對我感激涕零，非要加我微信，
說以后有什么“案子”還要請教我。我拗不過他，只能加上了。回到自己的公寓，
我看著電腦屏幕上只寫了一半的謀殺情節(jié)，再也沒有了任何靈感。
我以為這只是一個偶然的插曲。但我錯了，這僅僅是個開始。
第二章：匪夷所思的“案件”自從“牛頓失蹤案”后，
王浩似乎真的把我當成了他的私人偵探。我的門鈴，成了他專屬的求助熱線，
而且總是在深夜響起。一周后，凌晨一點?！斑恕⑦?、咚。”我頂著黑眼圈打開門，
王浩穿著皮卡丘睡衣，手里拿著一個……蔫了的盆栽?！皬埾壬?！緊急情況！
我的‘愛因斯坦’快不行了！”“愛因斯坦？”我看著那盆看起來像是普通綠蘿的植物，
“它怎么了？”“它……它停止生長了！”王浩痛心疾首，“昨天晚上它還長了三厘米，
今天一整天都紋絲不動！而且葉子也開始變黃了。這不符合科學！
它的光合作用效率數(shù)據(jù)模型一直很穩(wěn)定，不應該出現(xiàn)這種衰變！”一株綠蘿一天長三厘米？
還數(shù)據(jù)模型？我的大腦再次宕機。我被他硬拉到他家，
對著那盆“愛因斯坦”進行了長達半小時的“勘察”。最后，我得出了一個驚人的結論。
“你……是不是忘了澆水？”王浩愣住了，他跑到廚房，提起水壺，
然后露出了一個尷尬而又不失禮貌的微笑?！昂孟瘛堑?。
”解決了“愛因斯坦謀殺案”后，我身心俱疲。我開始認真考慮要不要搬家。然而，
王浩的“案件”卻越來越離奇。又一個深夜，他敲開我的門，說他冰箱里的牛奶，
每天早上都會自動變成草莓味。我跟著他走進廚房，打開冰箱。
一股濃郁的草莓香氣撲面而來。我拿起那盒牛奶，包裝上寫著“純牛奶”，
配料表里也絕對沒有草莓的成分。我倒了一杯，嘗了一口，確實是草莓牛奶的味道。這下，
連我都覺得有些詭異了?！澳愦_定買的是純牛奶？”“我確定！
我每周只買這個牌子的純牛奶！”我檢查了冰箱，沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西。唯一的異常是，
冰箱里塞滿了各種貼著奇怪標簽的試管和培養(yǎng)皿?！斑@些是……”“哦，
一些……一些生物實驗的樣本?！蓖鹾朴忠淮魏滢o。我盯著那杯草莓牛奶，陷入了沉思。
難道是某種化學反應？還是……我腦中閃過一絲荒誕的念頭，
難道這冰箱連接著另一個次元的草莓牛奶工廠？為了驗證我的猜想，我讓他買了一盒新牛奶，
當著我的面放進冰箱。第二天一早，王浩興沖沖地跑來告訴我，牛奶果然又變成了草莓味。
這件事讓我困擾了好幾天。我甚至開始查閱資料，研究牛奶在特定環(huán)境下變質(zhì)的可能性。
然而，沒有任何科學解釋能夠說明這種現(xiàn)象。就在我快要放棄的時候，
王浩又帶來了新的“案件”。“張先生！我的電視機……它開始自己換臺了！”我來到他家，
那臺老式的顯像管電視機正歡快地在各個頻道之間跳躍，從新聞聯(lián)播跳到動物世界，
再從動物世界跳到午夜情感熱線，仿佛一個調(diào)皮的孩子在玩遙控器?！斑b控器呢？”我問。
“在這里！”王浩從沙發(fā)縫里掏出遙控器，電池早就被他摳出來了。我走到電視機前，
仔細檢查了一番。沒有任何異常。但電視機換臺的頻率越來越快，
甚至開始出現(xiàn)一些雪花屏和意義不明的符號。“它好像……在試圖跟我交流。
”王浩喃喃自語。我看著那些閃爍的符號，突然覺得有些眼熟。
它們不像是任何一種已知的語言或代碼。我拿出手機，拍下了幾個符號，準備回去研究一下。
接二連三的怪事，讓我對王浩這個人的好奇心，第一次超過了我的社交恐懼。
他絕對不是一個普通的宅男。那個懸浮的金屬球，那些奇怪的實驗樣本，
還有這臺會自己說話的電視機……他的公寓里，藏著一個巨大的秘密。而我，
一個寫故事的人，最無法抗拒的，就是秘密。
第三章：秘密的冰山一角我開始有意識地觀察王浩。我發(fā)現(xiàn)他幾乎不出門，
所有的生活用品都靠網(wǎng)購。每天都有奇奇怪怪的快遞送到他門口，
有些箱子上印著我從未見過的公司標志和警告符號。通過幾次“辦案”的機會，
我得以更深入地觀察他的公寓。我發(fā)現(xiàn)那個被稱為“藝術品”的金屬球，
似乎是整個公寓的能量核心。每當有怪事發(fā)生時，
金屬球的旋轉速度和光芒亮度都會發(fā)生變化。
我將電視機上拍下的符號輸入電腦進行圖像識別和比對，結果一無所獲。
它們就像是憑空創(chuàng)造出來的。我嘗試著將它們進行排列組合，試圖找出其中的規(guī)律。
作為一個懸疑小說家，我對密碼學也略有涉獵。幾天后，我終于有了一點突破。
我發(fā)現(xiàn)這些符號的結構，與某些古老的星圖符號有相似之處。我把這個發(fā)現(xiàn)告訴了王浩。
他聽后，臉色瞬間變得煞白?！澳恪阍趺磿?？”他的聲音有些顫抖?！拔也碌?。
”我故作鎮(zhèn)定，實際上我的心臟也在狂跳，“這些符號，不是地球上的東西，對嗎？