"告訴你有用嗎？" 林曉燕的眼淚終于掉了下來(lái)，砸在李建軍的手背上，滾燙的，
"當(dāng)時(shí)我爹被隔離審查，隨時(shí)可能被抓！我告訴你，讓你跟我一起擔(dān)驚受怕？
讓你軍校政審?fù)ú贿^(guò)？" 她猛地推開(kāi)他，聲音里充滿(mǎn)了絕望，"李建軍，你以為我愿意嗎？
你以為嫁給那個(gè)傻子我心里好受嗎？""傻子"兩個(gè)字像顆炸彈，在李建軍的腦子里炸開(kāi)。
他踉蹌著后退一步，撞翻了身后的竹竿，衣服散落一地。
水紅色的的確良短袖落在他的軍靴旁，領(lǐng)口的梅花刺繡被露水打濕，像朵泣血的花。
"你說(shuō)什么？" 他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，"你丈夫......"林曉燕蹲在地上，
抱著膝蓋失聲痛哭。六年的委屈、隱忍、痛苦，像決堤的洪水，
在這個(gè)清晨的陽(yáng)臺(tái)上傾瀉而出。她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，
銷(xiāo)社主任的威逼利誘、為了醫(yī)藥費(fèi)的妥協(xié)、婚后丈夫的家暴......李建軍靜靜地聽(tīng)著，
感覺(jué)自己的心臟被一只無(wú)形的手攥住，疼得無(wú)法呼吸。
他想起王教授的話(huà)："未被表達(dá)的情緒永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。" 原來(lái)這六年來(lái)，
他們都在用不同的方式，承受著同一個(gè)傷口的疼痛。"對(duì)不起。" 他蹲下來(lái)，
輕輕拍著林曉燕的背，像安慰一個(gè)受傷的孩子。軍裝上的肩章硌著她的胳膊，她卻沒(méi)有躲開(kāi)。
"我不后悔。" 林曉燕抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，"至少你當(dāng)上了軍官，
至少你家成了光榮軍屬。" 她指著門(mén)楣上那個(gè)褪色的牌匾，聲音里帶著一絲自嘲，
"我媽說(shuō)，這都是命。"李建軍順著她的手指望去，陽(yáng)光正好照在"光榮軍屬"四個(gè)字上，
粉白色的油漆剝落處露出里面的木頭紋理，像道愈合不了的傷疤。
他突然想起六年前那個(gè)下午，防空洞里的黑暗，分手通告的冰冷，
還有自己那句**"我要去當(dāng)兵，我要離開(kāi)這個(gè)鬼地方"**。原來(lái)命運(yùn)早就寫(xiě)好了劇本，
他們不過(guò)是棋盤(pán)上的棋子，身不由己。"跟他離婚吧。" 李建軍突然說(shuō)，
聲音堅(jiān)定得像在下達(dá)命令。林曉燕的身體僵住了。她看著李建軍，眼睛里閃過(guò)一絲希望，
又迅速熄滅。"離不了。" 她苦笑著搖頭，"他爸是供銷(xiāo)社主任，跟法院院長(zhǎng)是戰(zhàn)友。
再說(shuō)......" 她摸了摸肚子，那里還沒(méi)有明顯的隆起，"我懷孕了。
"最后那句話(huà)像顆原子彈，在李建軍的世界里轟然爆炸。他覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，耳邊嗡嗡作響，
什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。陽(yáng)光刺眼，蟬鳴聒噪，林曉燕的臉在他眼前變得模糊，像幅失焦的畫(huà)。
"恭喜你。" 他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音平靜得可怕。林曉燕猛地站起來(lái)，
眼睛里充滿(mǎn)了震驚和失望。"李建軍！" 她的聲音尖利得像要?jiǎng)澠瓶諝猓?/p>
"你就只會(huì)說(shuō)這個(gè)嗎？恭喜？"李建軍沒(méi)有回答。他彎腰撿起散落的衣服，
一件一件地晾在繩子上。
花襯衫、爹的藍(lán)布中山裝、小妹的的確良連衣裙......還有那件水紅色的的確良短袖，
他把它晾在最邊上，離自己的作訓(xùn)服很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。"我明天就要走了。" 他說(shuō)，
聲音里聽(tīng)不出情緒，"分配到新疆塔城，邊防團(tuán)。"林曉燕的身體晃了晃，
扶住了陽(yáng)臺(tái)的欄桿。晨風(fēng)掀起她的衣角，露出里面洗得發(fā)白的內(nèi)衣。"什么時(shí)候的事？
" 她的聲音很輕，像嘆息。"昨天收到的通知。" 李建軍把最后一件衣服晾好，
轉(zhuǎn)身看著她，"三年輪換，也許......回不來(lái)了。
"邊疆的危險(xiǎn)他沒(méi)說(shuō)——去年南疆沖突，他們系就有兩個(gè)學(xué)員犧牲了。
林曉燕卻好像明白了什么，眼睛里的光徹底熄滅了，只剩下死灰般的沉寂。
"那......祝你前程似錦。" 她輕聲說(shuō)，像在背誦一句早已準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。
李建軍的心猛地一疼。這句話(huà)小妹信里寫(xiě)過(guò)，現(xiàn)在從她嘴里說(shuō)出來(lái)，像把鈍刀子，
割得他鮮血淋漓。他想起四年前在軍校圖書(shū)館讀到的那句話(huà)："所有的離別，
都是為了更好的重逢。" 現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是文人的自欺欺人。"照片還給你。
" 他從口袋里掏出那個(gè)用手帕包裹的小盒子，放在陽(yáng)臺(tái)的水泥臺(tái)上，"本來(lái)想還給你的，
現(xiàn)在......留著也沒(méi)用了。"林曉燕看著那個(gè)熟悉的鐵盒子，手卻像灌了鉛，
怎么也抬不起來(lái)。那是她十六歲生日時(shí)，李建軍用攢了三個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的，
里面裝著他們所有的信件和照片。"你留著吧。" 她轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音帶著哭腔，
"就當(dāng)......就當(dāng)是個(gè)念想。"說(shuō)完，她幾乎是逃也似的沖進(jìn)樓道。
水紅色的背影消失在拐角時(shí)，李建軍聽(tīng)見(jiàn)她壓抑的哭聲，像受傷的小動(dòng)物，
在寂靜的清晨里回蕩。陽(yáng)臺(tái)上只剩下李建軍一個(gè)人。晨風(fēng)卷起他剛晾好的作訓(xùn)服，
衣角掃過(guò)他的臉頰，帶著露水的冰涼。他拿起那個(gè)鐵盒子，感覺(jué)有千斤重。
陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉的縫隙灑在上面，反射出細(xì)碎的光斑，像撒了一地的眼淚。
遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼。李建軍想起王教授的話(huà)："痛苦是最好的戰(zhàn)術(shù)偽裝。
" 他現(xiàn)在終于明白了這句話(huà)的意思——有些傷口，注定要藏一輩子，像軍人的迷彩服，
把最柔軟的地方，藏在最堅(jiān)硬的鎧甲下面。他打開(kāi)鐵盒子，拿出那張泛黃的照片。
林曉燕的笑臉在晨光中顯得格外清晰，背后的黑板報(bào)上"歡迎新同學(xué)"五個(gè)字，像五把鑰匙，
打開(kāi)了他記憶的閘門(mén)。"前程似錦。" 李建軍對(duì)著照片輕聲說(shuō)，眼淚終于掉了下來(lái)，
砸在照片上女孩的臉上，"我祝你......歲歲平安。"露水還在從梧桐樹(shù)葉上滑落，
砸在水泥地上，洇出小小的深色圓點(diǎn)，像誰(shuí)也說(shuō)不清道不明的心事。
晾衣繩上的軍裝和水紅色的確良短袖在晨風(fēng)中輕輕搖晃，偶爾碰到一起，又迅速分開(kāi)，
像兩個(gè)再也回不去的人。門(mén)開(kāi)了，娘端著早飯出來(lái)，看見(jiàn)李建軍通紅的眼睛，什么也沒(méi)問(wèn)，
只是把一個(gè)煮雞蛋塞進(jìn)他手里。"趁熱吃。" 娘的聲音很輕，卻帶著股溫暖的力量，
"到了部隊(duì)好好干，別惦記家里。"李建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，把雞蛋塞進(jìn)嘴里，
蛋黃的腥味在舌尖蔓延開(kāi)來(lái)，像六年的時(shí)光，又苦又澀。他看著遠(yuǎn)處的煙囪，
看著晾衣繩上飄動(dòng)的衣服，看著那個(gè)空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)角落，突然覺(jué)得，這個(gè)夏天，
好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束了。
7 7 武裝部的紅色通知書(shū)（1990年夏）1990年7月18日，
上午9點(diǎn)23分縣武裝部的紅磚樓在暴雨后的陽(yáng)光下冒著熱氣，墻根處長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。
李建軍站在二樓走廊盡頭的窗前，手里捏著那張剛領(lǐng)到的分配通知書(shū)，紅紙黑字燙著軍徽，
像塊烙鐵燙得他手心發(fā)疼——"新疆塔城軍分區(qū)邊防團(tuán)，報(bào)到日期：1990年8月1日"。
走廊里傳來(lái)腳步聲，混合著爭(zhēng)吵聲。李建軍皺了皺眉，這種地方不該有爭(zhēng)吵。
他下意識(shí)地挺直腰板，上尉軍裝的肩章在日光燈下閃著冷光，像兩道沉默的閃電。
"我不回去！今天必須把手續(xù)辦了！" 女人的聲音尖利得像要?jiǎng)澠瓶諝?，帶著哭腔?/p>
李建軍的心臟驟然收縮。這個(gè)聲音......他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)走廊拐角處，
林曉燕正被一個(gè)穿著的確良襯衫的男人拉扯著。她的頭發(fā)凌亂，布鞋掉了一只，
懷里緊緊抱著個(gè)牛皮紙信封，像抱著最后一根救命稻草。男人身后跟著兩個(gè)穿制服的人，
胸牌上寫(xiě)著"供銷(xiāo)社治安"。"林曉燕！" 李建軍的聲音在空曠的走廊里回蕩。
林曉燕的身體僵住了。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛紅腫得像核桃，臉上還有清晰的巴掌印。
看見(jiàn)李建軍的瞬間，她懷里的信封"啪嗒"掉在地上，幾張紙散落出來(lái)——離婚申請(qǐng)書(shū)，
還有一張醫(yī)院的診斷證明。"李建軍？你來(lái)這兒干什么？
" 那個(gè)男人警惕地?fù)踉诹謺匝嗝媲?，三角眼惡狠狠地盯著李建軍的軍裝，"我警告你，
少管閑事！"李建軍認(rèn)得他——供銷(xiāo)社主任的兒子，王強(qiáng)。去年回家探親時(shí)，
小妹指著供銷(xiāo)社門(mén)口那個(gè)開(kāi)著嘉陵摩托車(chē)的男人說(shuō)："那就是林曉燕的對(duì)象。
"當(dāng)時(shí)他只覺(jué)得刺眼，沒(méi)想到會(huì)在這種情況下見(jiàn)面。"我來(lái)領(lǐng)分配通知書(shū)。
" 李建軍的聲音冷得像冰，目光越過(guò)王強(qiáng)，落在林曉燕身上，"她是我朋友，我不能不管。
""朋友？" 王強(qiáng)嗤笑一聲，伸手就要推李建軍，"我看是奸夫淫婦吧！
"李建軍的手閃電般抓住王強(qiáng)的手腕，關(guān)節(jié)捏得"咔咔"作響。
在軍校練了四年的擒拿術(shù)不是白給的，王強(qiáng)疼得臉都白了，像只被捏住脖子的雞。
"嘴巴放干凈點(diǎn)。" 李建軍的眼神像刀子，"這里是武裝部，不是你撒野的地方。
"兩個(gè)治安員對(duì)視一眼，不敢上前。武裝部的干事老王聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從辦公室出來(lái)，
看見(jiàn)這場(chǎng)景皺起了眉頭："怎么回事？吵什么吵！""王干事！" 王強(qiáng)像看見(jiàn)救星，
"這小子勾引我媳婦！您快把他抓起來(lái)！
"老王的目光在李建軍的軍裝和林曉燕通紅的眼睛之間轉(zhuǎn)了一圈，心里大概明白了七八分。
"都給我進(jìn)來(lái)！" 他板著臉指了指辦公室，"有話(huà)好好說(shuō)，別在走廊里丟人現(xiàn)眼！
"辦公室里的空氣像凝固的豬油。老王泡了三杯茶，茶葉在玻璃杯中舒展，
像他們此刻糾纏不清的命運(yùn)。李建軍坐在靠墻的長(zhǎng)椅上，
軍靴在水泥地上蹭出細(xì)微的聲響；王強(qiáng)梗著脖子坐在椅子上，
時(shí)不時(shí)瞪林曉燕一眼；林曉燕則低著頭，手指絞著衣角，眼淚無(wú)聲地滴在軍綠色的帆布包上。
"說(shuō)吧，怎么回事？" 老王呷了口茶，目光落在王強(qiáng)身上。"他勾引我媳婦！
" 王強(qiáng)又開(kāi)始嚷嚷，"我們結(jié)婚才半年，她就鬧離婚，肯定是這小子搞的鬼！""我沒(méi)有！
" 林曉燕猛地抬起頭，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，"是我要離婚！他打我！
他爸還......" 她突然停住了，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話(huà)。李建軍的心沉到了谷底。
他想起昨天陽(yáng)臺(tái)上林曉燕那句**"離不了"**，想起她手腕上的淤青，
想起王強(qiáng)身后那兩個(gè)治安員——原來(lái)這半年來(lái)，她過(guò)的是這種日子。"你打老婆？
" 老王的臉色沉了下來(lái)，手指在桌面上敲出急促的節(jié)奏，"《婚姻法》規(guī)定，
家庭暴力是違法行為！"王強(qiáng)的氣焰頓時(shí)矮了半截，但還是嘴硬："夫妻吵架，
磕磕碰碰難免的......""是難免還是經(jīng)常？" 李建軍突然開(kāi)口，
聲音不大卻帶著股懾人的力量，"她肚子里的孩子要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你負(fù)得起責(zé)任嗎？
"這句話(huà)像顆炸彈，在辦公室里炸開(kāi)。王強(qiáng)的眼睛瞬間瞪得溜圓，
像見(jiàn)了鬼似的看著林曉燕的肚子："你......你懷孕了？"林曉燕的臉?biāo)查g慘白如紙。
她下意識(shí)地護(hù)住肚子，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話(huà)。李建軍也愣住了——他昨天只是隨口一說(shuō)，
沒(méi)想到......"好啊你個(gè)賤人！" 王強(qiáng)猛地站起來(lái)，抄起桌上的搪瓷缸就要砸過(guò)去，
"竟然懷了野種！""住手！" 李建軍和老王同時(shí)吼道。李建軍一把將林曉燕拉到身后，
軍靴在地上劃出刺耳的聲響。搪瓷缸擦著他的肩膀飛過(guò)，
砸在墻上的"三大紀(jì)律八項(xiàng)注意"宣傳畫(huà)上，留下個(gè)深色的印記。"王強(qiáng)！你太過(guò)分了！
" 老王氣得發(fā)抖，指著門(mén)口，"你給我出去！否則我叫保衛(wèi)科了！
"王強(qiáng)看看怒氣沖沖的老王，又看看眼神冰冷的李建軍，終于慫了。他指著林曉燕的鼻子，
撂下句狠話(huà)："你給我等著！這婚你休想離！" 說(shuō)完帶著兩個(gè)治安員灰溜溜地走了。
辦公室里只剩下他們?nèi)齻€(gè)人。林曉燕癱坐在椅子上，渾身發(fā)抖，像剛從水里撈出來(lái)。
李建軍蹲在她面前，看見(jiàn)她手腕上的淤青已經(jīng)發(fā)紫，心里像被針扎一樣疼。
"孩子......" 他艱難地開(kāi)口，聲音干澀，"是他的？"林曉燕的眼淚流得更兇了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，最后把臉埋在膝蓋里，哭得像個(gè)孩子。
"我不知道......" 她的聲音含糊不清，
他喝醉了對(duì)我做了那種事......我本來(lái)想打掉的......"李建軍的心徹底涼了。
他站起身，走到窗前。外面的陽(yáng)光刺眼，操場(chǎng)上有幾個(gè)新兵正在訓(xùn)練隊(duì)列，
口號(hào)聲整齊劃一："一二三四！一二三四！" 他想起自己的新兵連，
想起張猛班長(zhǎng)的話(huà)："在戰(zhàn)場(chǎng)上，猶豫就會(huì)送命。" 可現(xiàn)在，他連選擇的勇氣都沒(méi)有。
"離婚需要多少錢(qián)？" 他突然問(wèn)，聲音平靜得可怕。林曉燕猛地抬起頭，
里閃過(guò)一絲希望："他爸說(shuō)要五千塊......還說(shuō)要去部隊(duì)告你......"五千塊。
李建軍倒吸一口涼氣。他現(xiàn)在所有的積蓄加起來(lái)才兩百八十塊，是省吃?xún)€用四年攢下的。
邊疆的津貼雖然高些，但要攢夠五千塊，至少需要十年——如果他能活到十年的話(huà)。
"我這里有兩百八。" 他掏出錢(qián)包，把里面所有的錢(qián)都倒在桌上，"你先拿著。
剩下的......我去想辦法。""不行！" 林曉燕把錢(qián)推回來(lái)，眼淚又掉了下來(lái)，
"這是你的血汗錢(qián)！我不能要！再說(shuō)......" 她看著李建軍的軍裝，
聲音低得像嘆息，"你馬上要去邊疆了，那里危險(xiǎn)，身上不能沒(méi)錢(qián)。
"李建軍的心像被什么東西狠狠揪了一下。他想起昨天陽(yáng)臺(tái)上那句**"也許回不來(lái)了"，
想起王教授說(shuō)的"痛苦是最好的戰(zhàn)術(shù)偽裝"**，
突然覺(jué)得無(wú)比諷刺——他能面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨，卻連心愛(ài)的女人都保護(hù)不了。"拿著。
" 他把錢(qián)硬塞進(jìn)林曉燕手里，手指觸到她冰涼的皮膚，
"就當(dāng)......就當(dāng)是我借你的。等你離婚了，找個(gè)好工作，再還我。
"林曉燕看著手里的錢(qián)，又看看李建軍堅(jiān)定的眼神，突然"噗通"一聲跪在地上，
鼻涕糊了一臉："建軍......我對(duì)不起你......我不該......""起來(lái)！
" 李建軍趕緊把她拉起來(lái)，動(dòng)作太猛扯到了她的胳膊，疼得她"嘶"了一聲，"別這樣，
讓人看見(jiàn)不好。"老王不知什么時(shí)候出去了，辦公室里只剩下他們兩個(gè)人。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，
在地上投下斑駁的光影，像幅破碎的拼圖。林曉燕突然抱住李建軍，頭埋在他的軍裝領(lǐng)口，
哭得撕心裂肺。"我不想拖累你......" 她的聲音悶悶的，"你是軍官，
你的前途比什么都重要......"李建軍的手懸在半空，想抱又不敢抱。
軍裝上的肩章硌著林曉燕的臉，她卻毫不在意，像抓住最后一根救命稻草。
他聞到她頭發(fā)上的肥皂味，想起新兵連時(shí)王鐵柱唱的那首跑調(diào)的《我的中國(guó)心》，
突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。"我明天就要走了。" 他輕輕推開(kāi)林曉燕，聲音里帶著一絲顫抖，
"上午十點(diǎn)的火車(chē)。"林曉燕的身體僵住了。她看著李建軍，眼睛里充滿(mǎn)了絕望和不舍。
"我去送你。" 她的聲音很輕，卻帶著股不容置疑的堅(jiān)定。李建軍想拒絕，
卻看見(jiàn)她眼里的光——那是他六年來(lái)夢(mèng)寐以求的光，現(xiàn)在終于看見(jiàn)了，卻要在離別的時(shí)候。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨哽咽得說(shuō)不出話(huà)。從武裝部出來(lái)時(shí)，天色已經(jīng)陰沉下來(lái)。林曉燕走在前面，
腳步緩慢，像拖著千斤重?fù)?dān)。李建軍跟在后面，手里捏著那張紅色的分配通知書(shū)，
感覺(jué)有千斤重。路過(guò)供銷(xiāo)社門(mén)口時(shí)，王強(qiáng)帶著幾個(gè)人站在臺(tái)階上，惡狠狠地盯著他們。
林曉燕下意識(shí)地往李建軍身后躲了躲，手緊緊抓住他的衣角。李建軍挺直腰板，
上尉軍裝在陰沉的天色里像團(tuán)燃燒的火。"我們走。" 他輕聲說(shuō)，
聲音里帶著前所未有的平靜。走過(guò)三條街，路過(guò)兩個(gè)菜市場(chǎng)，快到家門(mén)口時(shí)，
林曉燕突然停下腳步。她從布袋里掏出個(gè)用手帕包著的東西，
塞到李建軍手里："這個(gè)你拿著。"李建軍攤開(kāi)手，
看見(jiàn)手帕里包著的是枚軍功章——是他昨天放在陽(yáng)臺(tái)上的那枚三等功獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
"你這是......""戴著它，就像我在你身邊。" 林曉燕的眼睛里閃著淚光，
卻努力擠出個(gè)微笑，"到了那邊要好好照顧自己，別惦記我。"李建軍握緊軍功章，
冰涼的金屬貼著掌心，卻仿佛能感受到她的溫度。他看著林曉燕轉(zhuǎn)身離去的背影，
水紅色的的確良短袖在陰沉的天色里像團(tuán)微弱的火，越走越遠(yuǎn)，終于消失在街角?；氐郊視r(shí)，
娘正在廚房做飯，爹坐在堂屋抽旱煙，煙霧繚繞中，"光榮軍屬"的牌匾顯得格外刺眼。
李建軍把軍功章小心翼翼地別在軍裝領(lǐng)口，然后走到爹面前，"啪"地敬了個(gè)軍禮。"報(bào)告！
兒子李建軍，奉命赴新疆塔城邊防團(tuán)服役！請(qǐng)爹娘放心！"爹的旱煙桿"啪嗒"掉在地上，
娘從廚房跑出來(lái)，圍裙上還沾著面粉。他們看著李建軍領(lǐng)口的軍功章，又看看他通紅的眼睛，
什么也沒(méi)問(wèn)，只是把他拉到桌邊，往他碗里夾了塊紅燒肉。"多吃點(diǎn)。" 娘的聲音哽咽著，
"到了那邊要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)，好好干。"李建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，把紅燒肉塞進(jìn)嘴里，
卻嘗不出什么味道。窗外的天色越來(lái)越暗，遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆的雷聲，像是暴風(fēng)雨的前兆。
他知道，這個(gè)夏天還沒(méi)有結(jié)束，而他的人生，才剛剛開(kāi)始真正的考驗(yàn)。晚上躺在床上，
李建軍輾轉(zhuǎn)難眠。他摸著領(lǐng)口的軍功章，想起林曉燕紅腫的眼睛，想起王強(qiáng)囂張的嘴臉，