蘇黎世的雪下了一整夜。沈念站在公寓窗前，看著第一縷陽光照在利馬特河結(jié)冰的河面上。
三個(gè)月了，這座城市的冬天比她想象的更漫長。桌上的筆記本電腦開著，
顯示著剛收到的郵件——瑞士聽力研究中心的工作總結(jié)。她本應(yīng)感到驕傲，
這份報(bào)告證明她的振動(dòng)音樂療法在歐洲獲得了認(rèn)可。但此刻，她的目光卻黏在另一封郵件上，
發(fā)件人是程琳。「沈小姐，天霖明天手術(shù)。他說不用告訴你，但我覺得你應(yīng)該知道?！?/p>
沈念的手指懸在鍵盤上方，顫抖得打不出一個(gè)完整的句子。三個(gè)月來，
她給俞天霖發(fā)了十七封郵件，收到的是十七封禮貌而簡短的回信，
內(nèi)容全是關(guān)于她父親的治療進(jìn)展，從不提他自己。手機(jī)突然震動(dòng)起來，是父親發(fā)來的照片。
老人站在濱海公園里，氣色紅潤，身后是初春的櫻花。消息緊接著跳出來：「念念，
今天復(fù)查一切正常。你安心工作，別擔(dān)心我?！股蚰畹囊暰€模糊了。父親不知道，
他的所有醫(yī)療賬單都被轉(zhuǎn)發(fā)到了她的郵箱。那些天價(jià)費(fèi)用從未出現(xiàn)在家庭賬戶上，
因?yàn)槊恳还P都標(biāo)注著「俞氏音樂基金會(huì)全額支付」。她點(diǎn)開搜索引擎，輸入「俞天霖 手術(shù)」
。第一條跳出來的是上周的娛樂新聞：《著名指揮家俞天霖暫別舞臺(tái)，
將接受高風(fēng)險(xiǎn)耳部手術(shù)》。配圖是俞天霖戴著墨鏡離開醫(yī)院，臉色蒼白得嚇人。
文章引述「知情人士」的話：「手術(shù)成功率不足50%，
即使成功也可能永遠(yuǎn)無法恢復(fù)專業(yè)指揮所需的聽力精度?！股蚰畹奈覆拷g痛起來。
她打開抽屜，那對(duì)黑色腕帶靜靜躺在天鵝絨盒子里，旁邊是公寓鑰匙——俞天霖的鑰匙。
三個(gè)月來，她每天帶著它，卻從未用過。窗外，一架飛機(jī)正掠過蘇黎世上空。
沈念突然合上電腦，抓起外套沖出門去。濱海國際機(jī)場(chǎng)的到達(dá)大廳空蕩蕩的。
凌晨兩點(diǎn)的航班，只有零星幾個(gè)旅客拖著行李走過。沈念站在行李轉(zhuǎn)盤旁，
恍惚想起一年前那個(gè)暴雨天，她在這里誤拿了俞天霖的筆記本。"沈小姐？
"一個(gè)戴鴨舌帽的男人不知何時(shí)站在她面前。沈念警惕地后退半步。"程琳讓我來接您。
"男人壓低聲音，"俞先生的手術(shù)提前了，今早八點(diǎn)。
"沈念的心跳驟然加速："為什么提前？""情況突然惡化。"男人幫她拎起行李，
"直接去醫(yī)院嗎？"車窗外，濱海市的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)。沈念緊攥著那對(duì)腕帶，
金屬邊緣硌得掌心生疼。程琳的短信說得很清楚：俞天霖的左耳已經(jīng)完全失聰，
右耳高頻區(qū)幾乎消失。這次手術(shù)是最后的選擇——人工耳蝸植入。"到了。
"司機(jī)停在一棟白色建筑前，"特殊病房區(qū)，三樓。"走廊盡頭的病房門虛掩著。
沈念輕輕推開門，看到程琳靠在窗邊，眼圈通紅。"他睡了。"程琳走過來，聲音沙啞，
"術(shù)前鎮(zhèn)靜劑。"病床上的俞天霖比她記憶中瘦了許多。
曾經(jīng)凌厲的下頜線現(xiàn)在看起來幾乎鋒利，睫毛在蒼白的臉上投下兩片陰影。他的頭發(fā)剃短了，
右耳后已經(jīng)畫好了手術(shù)標(biāo)記。沈念的指尖懸在空中，不敢觸碰："醫(yī)生怎么說？
""最好的耳科團(tuán)隊(duì)。"程琳遞給她一份文件，"但風(fēng)險(xiǎn)告知書還是要簽。
"密密麻麻的醫(yī)學(xué)術(shù)語中，一行字格外刺眼：「術(shù)后音樂感知能力可能永久性改變」。
"他知道風(fēng)險(xiǎn)？""當(dāng)然。"程琳苦笑，"簽字時(shí)還說，反正已經(jīng)聽不見莫扎特了，
賭一把又何妨。"沈念的眼淚砸在紙面上。她想起最后一次見面，
俞天霖說"人工耳蝸聽到的音樂和原來完全不同"。原來他早就知道。"為什么瞞著我？
"她輕聲問。程琳沒有立即回答。她走到病床前，輕輕調(diào)整輸液管："這三個(gè)月，
他每周都去聾啞學(xué)校做義工。孩子們都愛他，尤其是那些聽障兒童。"她頓了頓，
"上周我問他為什么不告訴你，他說...""說什么？""'沈念有更重要的路要走。
'"程琳模仿著俞天霖的語氣，"固執(zhí)的混蛋。"窗外的天色漸漸亮起來。
護(hù)士推門進(jìn)來做術(shù)前準(zhǔn)備，沈念不得不退到走廊上。程琳跟出來，遞給她一個(gè)小盒子。
"他讓我保管的，說如果手術(shù)...不順利，就寄給你。"盒子里是一枚U盤和一把鑰匙。
沈念認(rèn)出來，那是俞天霖琴房的門鑰匙，她曾經(jīng)去過無數(shù)次的地方。"U盤里有什么？
""不知道，加密的。"程琳看了看表，"還有一小時(shí)手術(shù)，要聽聽嗎？醫(yī)院有電腦室。
"電腦室的機(jī)器老舊，U盤插進(jìn)去發(fā)出刺耳的吱呀聲。輸入密碼時(shí)，
沈念試了生日、名字縮寫，全都錯(cuò)誤。
最后她鬼使神差地鍵入"聽見你的聲音"——這是她工作室的名字。屏幕亮起來，
是一個(gè)視頻文件。點(diǎn)擊播放后，俞天霖的臉出現(xiàn)在畫面里。背景是他的琴房，
但看起來比記憶中凌亂許多，樂譜散落一地。"沈念。"視頻里的他看起來疲憊但平靜，
"如果你看到這個(gè)，說明手術(shù)可能出了問題。"他停頓了一下，
手指無意識(shí)地敲擊著鋼琴蓋："醫(yī)生說人工耳蝸會(huì)改變我對(duì)音樂的感知。
我可能再也聽不到真正的C大調(diào)，分不清降B和升A..."聲音哽住了，"但有些事，
不需要完美音高也能表達(dá)。"俞天霖轉(zhuǎn)向鋼琴，開始彈奏。沈念立刻認(rèn)出來，
是《月光奏鳴曲》——他們第一次真正交談時(shí)提到的曲子。但奇怪的是，
他的演奏時(shí)不時(shí)停頓，右手偶爾會(huì)彈錯(cuò)音符。"看到了嗎？"他對(duì)著鏡頭苦笑，
"我的右耳高頻區(qū)完全亂了，有些音根本聽不見。但我想告訴你..."畫面突然切換，