在死亡之域的盡頭，有一座由黑曜石與骨灰壘成的圓形廣場，四周靜立著無聲的冥柱，頭頂是永不流轉(zhuǎn)的深淵天空。每逢亡靈潮汐歸來，這里便會舉辦一場無人知曉的舞會。
伯克利總是第一個，也是最后一個參與者。
他會換上那件灰羽長袍，戴上面無表情的銀質(zhì)面具，在亡魂們起舞時緩緩旋轉(zhuǎn)。
有時他閉著眼，有時他舉著手。
他的舞伴是風(fēng)，是回音，是那些早已失形的靈魂殘片。
——沒有人見過他跳舞。
除了他自己。
舞會持續(xù)的時間并不重要，因為在那個年代，時間尚未誕生。
世界只是以一層又一層的“存在狀態(tài)”緩慢延展——直到某一日，時間，在無聲中誕生了。
那是管理者之間的一次協(xié)定。
他們需要節(jié)奏。需要秩序更高層級的衡量單位。
于是“時間”降生于思維的縫隙，成為管理體系新的支柱。
再之后，記憶隨時間而生，智慧學(xué)會了用思維儲存過去，用語言傳遞未來。
伯克利在遠處靜靜觀望這一切。他沒有發(fā)表意見，也沒有靠近。他依舊處理那些混亂碎片——它們越來越頻繁地出現(xiàn)在世界的邊界，腐蝕靈魂，污染自然，擾亂平衡。
其他管理者漸漸疲于應(yīng)對。
而伯克利，便在無人要求時，出手了。
他是利刃，是黑洞，是冷靜的清掃者。
——他處理那些失控的混亂，就像拔除腐爛的牙齒一樣干凈利落。他不追問起因，不保留余溫，只讓世界“保持安靜”。
起初，秩序?qū)λ麡O為戒備。
但逐漸地，在無可替代的效率與長久的克制之下，伯克利獲得了某種“默認的存在權(quán)”。
他沒有朋友，也沒有敵人。
其他管理者會在大型決策時向他投來目光，但沒人試圖靠近。
他似乎也對此感到滿意。
伯克利一向獨來獨往，從不與他人交談太久。
——直到那天。
那天，他正在殿堂的骨器前記錄亡者流向，一筆一劃地將殘片整理進靈脈圖。
然后，他聽到了一串……不屬于死亡之域的腳步聲。
輕盈、跳躍、毫無禮貌。
他又來了。
只見一道白光破開黑曜石穹頂，像誤入冥界的晨星，從上方的裂縫處輕盈落下。
金發(fā)、白袍、燦爛的笑容，光羽在黑暗中翩翩飛舞。
——又是佐拉爾。
他踩著階梯跳下來，一邊驚嘆地看著周圍，一邊毫無顧忌地走進伯克利的私人殿堂。
“這地方好酷啊，冷得像冬天的湖面一樣——你在這干嘛？”
伯克利瞇著眼，低聲開口：“你闖錯地方了?！?/p>
“沒有啊，我特意來的?！?/p>
佐拉爾笑著，從階梯上跳下，又從一排骨器間穿過，像個搗蛋的小獸。
伯克利想驅(qū)逐他，卻并未動手。
他看著那道光四處亂摸，伸手去碰他收集的骨器，那些封印了千年亡者記憶的灰白器物被碰得咯咯響；
又趁他不備，偷喝了他珍藏于靈泉中的“靜泉之水”——那本應(yīng)供死亡使用，用來凈化魂魄殘片的液體，在佐拉爾眼中卻像什么好喝的糖水。
“有點甜?！彼f。
伯克利的眉頭皺了一瞬。
“你要再亂動，我會將你逐出領(lǐng)域?！?/p>
“好啦好啦……”
佐拉爾卻并不怕，反而露出更燦爛的笑容，走到那柄掛在墻上的銀劍前，順手就拔了出來。
伯克利的身影瞬間閃至，手上的骨戒發(fā)出輕鳴：“放下它。”
“哇，這東西很輕啊，真漂亮。”
佐拉爾揮舞了幾下，絲毫沒察覺那把劍能削碎靈魂之殼。
“你平時拿它做什么？斬魂？劈秩序？嚇小孩？”
伯克利冷冷盯著他，卻發(fā)現(xiàn)這個白晝之子全無畏懼之意。
佐拉爾最終在一堆古卷旁停了下來。那是伯克利平日寫的詩，用古界文字記載，存于骨頁之間，從不示人。
“你又寫新詩了？”
他眨了眨眼，輕輕讀了出來，聲音清澈得像光落入水中：
“我在靜水深淵處守望你來，
卻不敢抬頭，怕碎的是你影下的星光。”
伯克利的瞳孔微微一縮。他的聲音如寒鐵刮過石面：“閉嘴?！?/p>
但佐拉爾卻像沒聽到似的，又讀了一段：
“若有來世，
我愿仍為你手中劍，
在你眼中沉淪?！?/p>
“寫的不錯呀?！彼痤^，眼睛亮得像要從骨器反射出陽光。
伯克利別過頭，聲音低沉：“我寫這些，不是為了你這種東西讀出來?！?/p>
佐拉爾卻笑了，輕聲說：“但是，你寫得太好看了?！?/p>
他靠近伯克利一步，突然說：“你不是沒有感情，你只是太小心了?！?/p>
伯克利盯著他，沉默如灰。
“你不怕我？”他又低聲問。
佐拉爾笑得溫柔，如黎明的光：“我喜歡你的眼睛，它們很漂亮?！?/p>
伯克利的心跳，輕微地亂了一拍。
————
白晝誕生于時間之后，
他是晝與夜之分界，是生命蘇醒時睜開的第一縷光。
他的存在帶來溫暖與律動，也帶來了好奇心——
一顆無法抑制、無孔不入、常被稱作“麻煩”的核心能量。
佐拉爾那天溜出了生命之鏡。
他說是“探險”，但本質(zhì)上就是——“亂跑”。
他沿著未穩(wěn)固的空間斷帶滑行，跳過一條條時間裂縫，想看看“那些被禁止進入的地方”到底長什么樣。
直到，他掉了下去。
——掉入一個幾乎被封印的碎裂空間，那是混亂留下的殘骸。
這個地方，沒有名字，也不在任何管理者權(quán)限之中。
這里只剩扭曲的殘響、碎裂的概念，以及……如腐沼般蠕動的混亂氣息。
佐拉爾本以為自己能飛出去，可當(dāng)他試圖構(gòu)建光之路徑時，發(fā)現(xiàn)那里的“規(guī)則”根本不接受他的存在。他的光被吞沒，他的羽毛開始脫落，他的眼睛看見了不該屬于白晝的東西：
死的反轉(zhuǎn)，生的崩解，身份的無序。
他的思維開始模糊，身體被壓縮、拉扯、剝離成一絲一縷的光線。
那一刻，他是真的，害怕了。
然后，黑色的霧來了。
混亂氣息突然像受驚的野獸，向四面逃竄?？臻g扭曲得像瞬間被凍住，連嘶吼都斷裂成沉默。
一個身影，從更深的幽淵中緩步走來。
銀發(fā)如雪，灰藍豎瞳，手持銀劍。
黑翼無聲展開，在混亂氣息中劃出一道絕對死寂的領(lǐng)域。
——伯克利。
佐拉爾半昏半醒，看見那人站在混亂的核心處，舉起銀劍，指向虛空中那團張牙舞爪的混亂。
無聲之間，混亂被一寸一寸、毫無掙扎地壓入虛空之淵，像一封無法被拆封的信，被鎖回未知的永恒黑匣。
死亡，不是殺死。
死亡是，讓它永遠“靜止”。
伯克利走向佐拉爾，目光淡漠。
佐拉爾還沒站起來，就聽到他那句如冰霜的低語：
“你很吵?！?/p>
佐拉爾咳嗽著、笑著，虛弱地抬起手：“但你還是來了啊?！?/p>
伯克利看了他一眼，眼神沒什么波動，卻輕輕揮動銀劍，佐拉爾身體被柔和的“靜能”包裹，漂浮起來。
“回你的地方去，別亂跑?！?/p>
“你擔(dān)心我？”
佐拉爾笑得一臉光芒閃閃，哪怕被拎著像個犯錯的學(xué)生。
伯克利沒回答，只冷冷轉(zhuǎn)身。
在他身后，那些碎裂空間慢慢閉合，仿佛不曾存在。
佐拉爾回到生命之鏡后被秩序狠狠訓(xùn)了一頓。
“你知道你跑去哪了嗎？那是混亂殘痕！你要是被吞噬了，整片白晝都會不穩(wěn)！”
“可是……”佐拉爾躺在羽榻上，懶洋洋地說，“你們不是說‘死亡’是危險分子嗎？”
“他是。”
“但他救了我呀。而且，一點都不危險啊?！?/p>
秩序沉默了片刻，冷冷道：“你不懂他?！?/p>
佐拉爾仰面看著光頂，輕聲笑了：“嗯……也許吧。可我見過他跳舞。”
那一刻，他的聲音像清晨微風(fēng)一樣溫柔。
而遠在死亡之域，伯克利站在靈泉邊，望著手中那片未曾燒毀的骨頁紙。
那是他丟出去之前，被佐拉爾大聲讀出的那一頁詩。
他原本要燒掉它。
現(xiàn)在卻留下了。
他手指輕撫紙頁，嘴角幾乎看不出來地，動了一下。
——似乎笑了。
又似乎，只是幻覺。