倫敦，泰晤士河畔，春日的清晨剛剛醒來(lái)。
陽(yáng)光像奶油一樣被從云朵里輕輕擠了出來(lái)，灑在城市的磚紅色屋檐和錯(cuò)落的街景上。鳥(niǎo)兒清脆鳴叫，窗臺(tái)的風(fēng)鈴微微晃動(dòng)，發(fā)出一串慵懶的聲音。
伯克利睜開(kāi)眼，銀白色的發(fā)落在雪白的床單上，臉色仍是那種幾近病態(tài)的蒼白，仿佛剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)。
他沒(méi)有動(dòng)，只是安靜地看著天花板，像是在確認(rèn)自己仍然醒著。
……這是哪一年了？
他已經(jīng)記不清這是被剝翼、流放人間的第幾個(gè)年頭。人類用“年”為單位書(shū)寫過(guò)往，但對(duì)伯克利來(lái)說(shuō)，每一日都像是用鹽水封存的舊夢(mèng)。沒(méi)有終點(diǎn)，也沒(méi)有起點(diǎn)。
佐拉爾不見(jiàn)了。
自從剝翼的那一日起，死亡與光被強(qiáng)行撕裂。
他一直在找他，從冰島的海岸線到東京的地下舞廳，從神話廢墟走進(jìn)鎂光燈下的舞臺(tái)。但無(wú)論他在現(xiàn)實(shí)里演了多少角色、唱了多少情歌，那束光都再也沒(méi)有出現(xiàn)。
他所記得的，只剩一片空。
就像現(xiàn)在的房間一樣。
四周布置得奢華得體，黑白冷調(diào)，克制且極具風(fēng)格，窗簾半掀，露出城市輪廓。但——空蕩蕩的。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有笑，也沒(méi)有那個(gè)會(huì)踩在他的石塌上跳來(lái)跳去、翻他詩(shī)集、喝他靈泉的混蛋。
伯克利長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，翻身坐起，腳踩在羊毛地毯上，毫無(wú)表情地望向窗外的晨光。
他曾擁有世間一切：神明的權(quán)能，死亡的掌控權(quán)……現(xiàn)在，他是全球矚目的流量巨星。每天被無(wú)數(shù)人追捧、解讀、熱搜。
他還是他。
但他也是別人希望他是的那個(gè)“他”。
——優(yōu)雅冷感的性感男神。
——擁有“致命魅力”的舞臺(tái)野獸。
——脾氣古怪、鏡頭下完美無(wú)瑕的歌王。
鏡頭之外，他是謎。
鏡頭之中，他更是謎。
他打開(kāi)旁邊的日程板，盯了一眼密密麻麻的安排，然后——
手機(jī)響了。
“你終于醒了？！”
電話那頭，菲奧娜的聲音高到近乎破音。
伯克利拿起手機(jī)，懶洋洋地貼到耳邊：“早安，菲奧娜。”語(yǔ)氣是標(biāo)準(zhǔn)的英倫紳士，帶著一點(diǎn)點(diǎn)打呵欠的味道。
“早你個(gè)頭！你今天早上七點(diǎn)半要出門去錄‘星光密談’！現(xiàn)在都八點(diǎn)了！我打了十八通電話你才接！”
“聽(tīng)起來(lái)……你今天情緒不錯(cuò)?！彼贿呑呦蛞鹿瘢S手拿了件黑襯衫披上，絲毫沒(méi)有被罵醒的羞愧之意，反而像是調(diào)戲。
“你——！”電話那頭爆發(fā)出咬牙切齒的聲音，“我不管你是前世哪個(gè)吸血鬼轉(zhuǎn)世，你今天要是遲到一分鐘，我就把你那條限量皮褲剪成三段！”
伯克利輕笑出聲，帶著點(diǎn)危險(xiǎn)又魅惑的味道，仿佛死神從地獄中起舞：“別鬧，菲奧娜?！?/p>
“你看我敢不敢動(dòng)你?！彼淅涞鼗?fù)簦缓筮训匾宦晵鞌嚯娫挕?/p>
伯克利拿著手機(jī)站了一會(huì)兒，然后抬頭看了看鏡中的自己。
金屬般的灰藍(lán)眼眸，利落而不羈的銀發(fā)，眉眼線條冷峻如刀，輪廓深邃得像神話中雕刻出來(lái)的幽靈。
他望著自己。
鏡子里的人望著他。
他想起某人說(shuō)：“你的眼睛，好漂亮啊?！?/p>
他突然覺(jué)得呼吸有些淺，喉嚨像被什么堵住了似的。他咳了一下，仿佛要把什么壓回去。最后只是按下音響，選了一首爵士樂(lè)，把聲音調(diào)到最大。
優(yōu)雅旋律中，他開(kāi)始洗臉、換衣、吃東西。他像一個(gè)精密儀器，早已習(xí)慣了這一切。
——一個(gè)完美的偶像，死亡在人間的化身。
但他心里知道，他現(xiàn)在所做的一切，只是為了讓那束光，在某個(gè)清晨再次闖進(jìn)來(lái)，打翻他的水杯，摸亂他的頭發(fā)，然后笑著對(duì)他說(shuō)：
“我回來(lái)了?！?/p>
——————
片場(chǎng)是倫敦最古老的那一座改建劇院，維多利亞時(shí)期的穹頂保留下來(lái)，每根雕花柱子都像是歷史的一部分。
舞美燈組閃得跟星辰起義似的，現(xiàn)場(chǎng)粉絲安安靜靜坐好，盡管有些已經(jīng)興奮得快要從高椅上跳下來(lái)了。
伯克利一進(jìn)門，空氣就開(kāi)始發(fā)緊——不，是控制住的那種尖叫與竊語(yǔ)交錯(cuò)的氣流。
他今天穿的是一身剪裁極致修身的深色西裝，領(lǐng)口半敞，銀白色的發(fā)散落在額頭，走進(jìn)片場(chǎng)的那一刻，整個(gè)節(jié)目組都像被按了暫停鍵。
“啊……是、是他本尊……！”
“我的天，真人比照片還不像真人……”
“救命，這誰(shuí)能相信他才出道兩年！”
伯克利只朝工作人員微微頷首，帶著點(diǎn)“你們打擾了我思考宇宙奧秘”的英倫高貴感，然后優(yōu)雅地走上舞臺(tái)中央。
《星光密談》是歐洲最火的音樂(lè)訪談節(jié)目之一，今天他們特設(shè)“傳奇歌手特別回顧”環(huán)節(jié)，請(qǐng)來(lái)這位——
出道即巔峰、不塌房、長(zhǎng)相不輸于任何時(shí)代、每年熱搜占比超越王室新聞的音樂(lè)神話：
——伯克利.坎恩特
主持人是BBC老戲骨出身，發(fā)型像蓬松的云朵，眼神卻極銳利，一開(kāi)場(chǎng)就擺出準(zhǔn)備好八卦架勢(shì)的表情：
“Berkley，我們重聽(tīng)你當(dāng)年的成名曲《Cyclic Light》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密——”
伯克利輕笑：“噢，希望不是我當(dāng)年穿的皮褲。”
現(xiàn)場(chǎng)哄笑一片。
這首歌是他出道時(shí)自己填的詞，由知名作曲家林恩譜曲，當(dāng)年在發(fā)布當(dāng)夜就橫掃了各大榜單，全球流媒體點(diǎn)擊量破億，評(píng)論區(qū)被“你在說(shuō)我”“我哭死了”等現(xiàn)代語(yǔ)體攻陷。
他當(dāng)時(shí)才剛出道。
歌紅，人更紅。
主持人接道：““你當(dāng)時(shí)說(shuō)，這首歌寫的是‘人與光的錯(cuò)位’，如今聽(tīng)來(lái)別有深意。你還記得歌詞的開(kāi)頭嗎？”
伯克利看了看鏡頭，輕輕閉上眼。
然后緩緩念出那句歌詞，聲音如銀器敲擊水面：
——
“你路過(guò)我寂靜的長(zhǎng)夜，像一束光擦過(guò)沉睡的碑
我本無(wú)聲，也無(wú)心，無(wú)需再對(duì)誰(shuí)妥協(xié)
卻在你低頭那一刻，看見(jiàn)春草不懼霜雪”
——
現(xiàn)場(chǎng)忽然安靜了幾秒。
這首歌是他剛出道那年發(fā)行的，橫掃全球榜單，幾乎成為了那個(gè)年代的情歌模板。
他當(dāng)然不會(huì)說(shuō)——這首詞，是在千年前，他與時(shí)間違逆律，在生命之鏡將沉睡的黑夜打入死亡循環(huán)后，獨(dú)自一人坐在死亡之域的懸崖盡頭寫下的。
他當(dāng)然不能這么講，于是他睜開(kāi)眼，聳了聳肩，開(kāi)了個(gè)很英倫的玩笑：
“靈感？你知道的，每個(gè)英國(guó)人都有一段在霧中對(duì)著不存在的戀人寫詩(shī)的時(shí)期。”
觀眾一片大笑。
主持人接著打趣道：“說(shuō)到譜曲，大家都知道，林恩先生是個(gè)傳說(shuō)級(jí)別的作曲家。你們的合作太讓人羨慕了……但他現(xiàn)在好像在教書(shū)？”
“對(duì)，在東方的演奏廳教學(xué)生折紙?！辈死S口胡說(shuō)，語(yǔ)氣極其認(rèn)真，配合他那張完全無(wú)法從臉色判斷情緒的臉，場(chǎng)面幾乎讓主持人一度懷疑這是真的。
“他好像從來(lái)不接受采訪，連我們BBC找他都被拒絕了無(wú)數(shù)次，但卻愿意為你寫曲子。甚至，有狗仔拍到你們一起在巴黎吃飯……這不免讓大家猜測(cè)你們的關(guān)系?！?/p>
他頓了頓，調(diào)皮地眨了下眼：“請(qǐng)問(wèn)——你們是戀人嗎？”
空氣靜止了一秒。
伯克利沒(méi)想到他真的問(wèn)了。
他略微一怔，但隨即就笑了出來(lái)，那種笑輕輕地，不常見(jiàn)，卻極其好看。他說(shuō)：
“不是，我們只是朋友?！?/p>
然后他又慢悠悠補(bǔ)了一句，聲音不急不緩：“但……也不影響我愛(ài)他。”
全場(chǎng)先是嘩然，接著轟然大笑，有人歡呼，有人鼓掌，彈幕瘋狂滾動(dòng)——
【天哪我命沒(méi)了】
【林恩老師聽(tīng)到要炸毛了吧】
【所以到底是不是戀人！你說(shuō)清楚啊坎總！】
主持人也被逗笑了：“我會(huì)記住這句名言的，‘不影響我愛(ài)他’?！?/p>
伯克利只是淡淡一笑，波瀾不驚。
他不會(huì)解釋什么。
有些愛(ài)，本就不是凡人能懂的。
————
錄制結(jié)束，伯克利回到自己的休息室。
燈光比舞臺(tái)柔和許多，他坐在沙發(fā)上，脫下外套，解開(kāi)襯衣領(lǐng)口的兩顆扣子，慢慢地呼出一口氣。
他打開(kāi)隨身帶的黑色筆記本，翻到那頁(yè)已經(jīng)泛黃的紙張。
那首歌的原詞，還留著鉛筆痕跡，字跡有點(diǎn)歪，像是寫的時(shí)候手有點(diǎn)抖。
伯克利輕輕撫摸著那一行字，喃喃自語(yǔ)：
“佐拉爾……你要是再不出現(xiàn)……”
他的手指停了停，似乎在掂量詞句，最終還是低聲道：
“……我就……不要你了?！?/p>
可他聲音里沒(méi)有憤怒，反而像個(gè)賭氣的小孩，賭注，是一整個(gè)永生。