七年了，我方向盤上的指紋換了好幾輪，后視鏡里的那張臉，卻從未變過。我是她的司機，陳默。她是我的雇主，林晚。在別人眼中，我是將她從A點送到B點的工具，是那輛黑色輝騰的附屬品。只有我自己知道，這窄小的車廂，是我獨占的宇宙。我熟悉她每一種香水的尾調(diào)，能從她嘆息的頻率猜出會議的成敗，甚至在她自己察覺之前，就知道她要來例假了。我擁有她無數(shù)個無人知曉的側(cè)面，卻唯獨沒有一個能光明正大走向她的身份。七年來，我像個潛行的信徒，守護著一個不說出口的秘密。直到今天，她遞給我一張請柬，一張只屬于我和她的請柬。那一刻，我知道，七年的靜默，可能要迎來最終的審判。
我的指尖摩挲著那張燙金的請柬，硬質(zhì)卡紙的觸感細膩而冰涼，如同林晚偶爾落在后視鏡里，不帶任何情緒的眼神。
請柬設(shè)計得簡潔而奢華，上面寫著“星輝慈善拍賣晚宴”，時間是今晚八點。最關(guān)鍵的是，在受邀人一欄，林晚用她那支萬寶龍鋼筆，親手寫下了兩個名字。
林晚，與，陳默。
我的名字，第一次和她的名字并列在一起，用一種宣告般的姿態(tài)，印在同一張紙上。
“陳默，”她今天下午從公司出來時，將請柬遞給我，臉上是那種我熟悉的、在重大談判前才會有的平靜，“今晚，你不是我的司機?！?/p>
我的心臟漏跳了一拍，握著方向盤的手下意識地收緊。
她頓了頓，目光從后視鏡里與我對上，那雙總是清冷如秋水的眸子里，竟泛起了一絲我從未見過的、像是緊張又像是期待的漣漪。
“你是我的男伴?！?/p>
這句話像一顆投入深潭的石子，在我沉寂了七年的心湖里，掀起了滔天巨浪。我甚至不記得自己是如何應(yīng)答的，或許只是一個僵硬的點頭。我只記得，車內(nèi)那股她常用的“無人區(qū)玫瑰”香水味，在那一刻，變得前所未有的濃郁、曖昧，幾乎讓我窒息。
七年，兩千五百多個日夜。我從一個剛剛脫下軍裝、對城市生活格格不入的退伍兵，變成了如今這個能從引擎的細微雜音中判斷出車況，能提前規(guī)劃出躲避所有擁堵路段最佳路線的王牌司機。
這份工作，是老班長介紹的，他說林家需要一個絕對可靠、身手好、嘴巴嚴的司機。我全都符合。面試那天，我第一次見到林晚。她坐在巨大的紅木辦公桌后，一身剪裁得體的白色西裝，長發(fā)干練地挽起，審視我的目光像在評估一份商業(yè)計劃書，冷靜、理智，帶著一絲不易察覺的疏離。
“陳默，”她看著我的簡歷，“特種部隊服役五年，格斗、駕駛、偵察……履歷很出色。我只有一個要求，不該問的別問，不該看的別看，不該說的別說?！?/p>
“明白?！蔽一卮鸬酶纱嗬?，這是部隊教會我的本能。
從那天起，我成了她的影子。
我的世界，被限定在這輛輝騰的駕駛座上。而我的目光，則被牢牢鎖在那塊小小的后視鏡里。
鏡子里，是她的世界。
我見過她穿著高跟鞋踩出女王般的氣場，在董事會上舌戰(zhàn)群儒后，回到車里，疲憊地摘下耳環(huán)，揉著太陽穴，露出小女孩一般的脆弱；我見過她在電話里用最冰冷的語氣拒絕掉一個幾十億的項目，掛斷電話后，卻會因為路邊一只淋雨的流浪貓而讓車停下，默默地讓助理送去食物和雨傘；我見過她無數(shù)次拒絕那些豪門闊少的追求，卻在一個深夜，因為看了一部老電影，在后座上無聲地流淚。
這些信息碎片，構(gòu)建出了一個外人永遠無法觸及的、真實的林晚。而我，是唯一的觀眾。
這份暗戀，始于何時，我已經(jīng)記不清了。或許是某一次，她被一個難纏的合作方堵在停車場，對方言語輕浮，動手動腳。我沒有等她下令，直接下車，用一個部隊里學的擒拿動作，干凈利落地將那個男人制服在地。整個過程不到十秒，我甚至沒有讓對方的油膩手指碰到她昂貴的衣角。
我處理完一切，回到車上，準備接受她可能的不悅，畢竟我逾越了一個司機的本分。
可她沒有。她只是靜靜地看著我，看了很久，然后遞給我一張濕紙巾，輕聲說：“擦擦手吧。謝謝你?！?/p>
那是她第一次對我說“謝謝”。她的聲音很輕，卻像一枚精準的子彈，擊中了我心臟最柔軟的地方。從那一刻起，我知道，我的忠誠，不再僅僅源于職責。
我擁有關(guān)于她的海量信息，而她對我，卻幾乎一無所知。她不知道我喜歡吃什么，不知道我的家人在哪里，更不知道，我每晚回到那個只有四十平米的出租屋后，會一遍遍回想她在車里的一顰一笑，一舉一動。
這種極致的信息差，曾讓我感到安全，也讓我備受煎熬。我像一個掌握了寶藏秘密的窮光蛋，只能遠遠地看著，卻不敢觸碰分毫。
我曾以為，這樣的日子會一直持續(xù)下去，直到她某天結(jié)婚，我遞交辭呈，將所有秘密爛在肚子里，徹底消失在她的世界里。
可今天，這張請柬，打破了所有的平衡。
“你是我的男伴?！?/p>
這句話，在我腦海里盤旋了一整個下午。我把她送回別墅，然后開著車回到自己的住處。打開衣柜，最里面掛著一套黑色西裝，用防塵袋小心地罩著。這是三年前，我用當時最大的一筆獎金買的，阿瑪尼的，不是最新款，但剪裁和質(zhì)料都無可挑剔。我當時買下它，只是抱著一個可笑的幻想：萬一，萬一有那么一天，我需要以一個平等的身份站在她身邊，我不能讓她丟臉。
沒想到，這一天真的來了。
我熨燙好襯衫，仔細地打上領(lǐng)帶，對著鏡子里的自己，反復練習著一個看起來足夠沉穩(wěn)從容的微笑。鏡子里的人，面部線條剛毅，眼神深邃，常年的自律讓我的身材保持得很好，西裝穿在身上，倒也顯得挺拔?？晌易约褐?，這副軀殼之下，是一顆怎樣狂跳不止的心。
今晚會發(fā)生什么？
是她為了應(yīng)付某個商業(yè)場合，臨時抓我來當擋箭牌？還是……還是她對我，也有一絲我不敢奢望的情愫？
期待感像一團火，在我胸中越燒越旺。我既渴望夜幕快點降臨，又害怕那個時刻的到來。
晚上七點半，我開著那輛熟悉的輝騰，準時停在她別墅的門前。這一次，我沒有像往常一樣待在車里，而是下車，走到門口，按響了門鈴。
門開了。
那一瞬間，我感覺自己的呼吸都停止了。
林晚站在門后，她穿了一襲銀色的魚尾長裙，裙擺上綴滿了細碎的鉆石，在燈光下像流動的星河。長發(fā)微卷，慵懶地披在肩上，化了精致的淡妝，紅唇如焰。她不再是那個高高在上的女總裁，而是一個美得讓人心驚動魄的女人。
她看到我，眼睛亮了一下，那是一種純粹的、不加掩飾的欣賞。
“很帥?！彼χf，主動走上前，挽住了我的手臂。
她的手臂很軟，隔著西裝布料，我依然能感受到她肌膚的溫度。一股淡淡的香氣縈繞在我鼻尖，不是那款“無人區(qū)玫瑰”，是一種更清甜、更柔和的味道。
我感覺自己的身體都僵硬了。
“走吧，我的男伴?！彼p聲說，語氣里帶著一絲調(diào)侃。
我機械地帶著她走向汽車，第一次，我為她打開了后座的車門。她坐進去后，卻拍了拍身邊的位置，抬頭看我：“坐這里。”
我猶豫了一下，還是坐了進去。車門關(guān)上的那一刻，狹小的空間里，只剩下我們兩個人。氣氛瞬間變得微妙起來。我甚至不敢轉(zhuǎn)頭看她，只能盯著前方的駕駛座，感覺渾身不自在。
“陳默，”她忽然開口，“你緊張嗎？”
“……有點?！蔽依蠈嵒卮稹?/p>
她輕笑了一聲，聲音像羽毛一樣搔過我的耳膜?！皠e緊張，今晚，你只需要做你自己?！?/p>
我不知道“我自己”是什么樣子。是那個在訓練場上揮汗如雨的士兵，還是這個在駕駛座上沉默寡言的司機？
她似乎看穿了我的窘迫，主動岔開了話題：“對了，今晚的拍賣會，有件東西，我一定要拿到手?！?/p>
“是什么？”我下意識地問。
“一顆名叫‘深海之心’的藍寶石項鏈。”她看著窗外流光溢彩的夜景，眼神里流露出一絲向往，“那是我母親生前最喜歡的設(shè)計師的作品?！?/p>
我點點頭，將這個信息記在心里。
車子平穩(wěn)地駛向晚宴地點，一路上，我們難得地聊了很多。她問了我一些關(guān)于部隊的事，我也鼓起勇氣問了她一些工作上的煩惱。這是七年來，我們第一次如此平等地對話。沒有雇主和司機的身份隔閡，就像兩個許久未見的朋友。
期待感在我心中發(fā)酵到了頂點。我?guī)缀跻嘈牛裢?，就是我夢寐以求的開始。我甚至開始幻想，晚宴結(jié)束后，我會送她回家，她會不會邀請我上樓喝一杯咖啡？我們之間，會不會有不一樣的故事發(fā)生？
輝騰在金碧輝煌的酒店門口停下。我先下車，然后紳士地為她打開車門，伸出手。她將柔軟無骨的手搭在我的掌心，在無數(shù)閃光燈的簇擁下，與我并肩走上了紅毯。
那一刻，我感覺自己像是擁有了全世界。
晚宴的過程，如同夢境。我陪著她，與那些商界名流談笑風生。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己并沒有想象中那么局促?；蛟S是部隊的訓練，讓我早已習慣了各種大場面。我沉默地站在她身邊，在她需要的時候遞上一杯香檳，在她被糾纏時用一個眼神或一個不經(jīng)意的站位替她解圍。
她似乎很滿意我的表現(xiàn)，好幾次在無人注意的角落，對我露出贊許的微笑。
拍賣會開始了?！吧詈Ｖ摹弊鳛閴狠S拍品登場，起拍價五千萬。林晚毫不猶豫地舉牌。價格一路攀升，幾個富商輪番叫價，氣氛變得白熱化。林晚始終面不改色，每一次舉牌都果斷而迅速。
當價格飆升到一個億的時候，場上只剩下她和另一個面生的中年男人在競爭。
“一億五千萬?！绷滞碓俅闻e牌，聲音不大，卻透著一股志在必得的氣勢。
全場寂靜，所有人的目光都聚焦在她身上。
中年男人猶豫了一下，最終還是放下了牌子。
“一億五千萬，成交！”拍賣師一錘定音。
林晚的臉上，終于露出了一絲勝利的微笑。她轉(zhuǎn)過頭看我，眼中星光閃爍：“我拿到了。”
“恭喜?！蔽矣芍缘貫樗械礁吲d。
晚宴結(jié)束，我們拿著那條璀璨的藍寶石項鏈，回到了車上。我依然坐在她身邊，車內(nèi)的氣氛比來時更加輕松和愉快。
“陳默，謝謝你?！彼龑⒀b著項鏈的絲絨盒子放在腿上，認真地對我說，“今晚我很開心?！?/p>
我的心臟狂跳，鼓足了這輩子最大的勇氣，開口道：“林總，我……”
我想說，我喜歡你。這三個字，在我心里藏了七年，幾乎要破土而出。
就在這時，她的手機響了。
這個突兀的鈴聲，像一把利刃，瞬間切斷了車內(nèi)所有曖昧的氛圍。
林晚看了一眼來電顯示，臉上的笑容瞬間凝固，取而代之的是一種我從未見過的，混雜著震驚、慌亂和恐懼的表情。
她接起電話，沒有說話，只是聽著。短短十幾秒，她的臉色變得慘白如紙，握著手機的手甚至開始微微顫抖。
“我知道了?！彼龗鞌嚯娫?，聲音嘶啞。
“林總，出什么事了？”我察覺到不對，立刻警覺起來。
她猛地轉(zhuǎn)過頭，死死地抓住我的手臂，指甲幾乎要嵌進我的肉里。她的眼神不再是清冷的，也不是溫柔的，而是一種瀕臨絕境的驚恐。
“計劃取消！”她的聲音因為恐懼而發(fā)顫，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
“陳默，別問！上駕駛座，馬上開車離開這里！”
她的聲音陡然拔高，帶著一絲哭腔和命令的口吻。
“回……回家嗎？”我被她劇烈的反應(yīng)驚得有些發(fā)懵。
“不！”她幾乎是吼了出來，“別回家！一直往前開，隨便哪里都好，越遠越好！快！”
她美麗的臉上滿是淚水，那雙曾讓我沉淪的眼睛里，此刻只剩下純粹的恐懼。她死死地盯著車窗外，仿佛黑暗中有什么可怕的怪物正在追來。
“有人要我的命！”