結(jié)婚三年，傅斯年從不碰我，只在深夜抱著我一遍遍叫別人的名字。
直到我在醫(yī)院遇見跟他八分像的植物人男子——那是他消失多年的雙生哥哥。
醫(yī)生悄悄說：“傅總每月都來，對(duì)著昏迷的哥哥懺悔當(dāng)年車禍的真相。”當(dāng)晚我摘下婚戒，
將離婚協(xié)議甩在傅斯年臉上。他紅著眼跪下來：“別走...我承認(rèn)把你當(dāng)成她的替身。
”病房門突然打開，輪椅上的男人冷笑：“弟弟，你騙婚騙到我的白月光頭上？”1一下，
兩下。傅斯年的指尖冰涼，帶著外面夜雨的潮氣，描摹我的眉骨，滑過鼻梁，
最后停在微微顫抖的嘴唇上。動(dòng)作溫柔得幾乎虔誠(chéng)。黑暗中，我屏住呼吸，
像個(gè)等待被判刑的囚徒。三年了，整整一千多個(gè)日夜，
這套位于城市頂層的豪華公寓空曠得像一座用金錢堆砌的冰窖。傅斯年給我優(yōu)渥的生活，
給我傅太太光鮮的身份，唯獨(dú)不給我一個(gè)丈夫該給的溫存。他從不碰我。偶爾，像今晚這樣，
他在深夜應(yīng)酬歸來，帶著一身酒氣和某種我讀不懂的沉重疲憊，會(huì)這樣近乎貪婪地凝視我，
撫摸我。每一次觸碰，都讓我心底死去的東西又掙扎著活過來一點(diǎn)點(diǎn)。
也許……也許今晚會(huì)不一樣？“……蔓蔓?！币宦晣艺Z般的低喚，帶著滾燙的酒氣，
烙在我耳畔。所有微弱的希冀瞬間冰凍，碎裂，化成尖銳的冰碴，狠狠扎進(jìn)心臟最軟的地方。
蔓蔓。不是我的名字。我叫林晚。那個(gè)被他含在齒間、浸滿繾綣的名字，是另一個(gè)女人。
一個(gè)我只在傭人竊語和財(cái)經(jīng)報(bào)紙模糊八卦里聽過名字的女人——蘇蔓，
據(jù)說是傅斯年愛而不得、刻骨銘心的初戀。原來不是他清心寡欲，不是他有什么難言之隱。
他只是在我這里，透支對(duì)另一個(gè)女人的思念。巨大的屈辱和絕望攫住我，
喉嚨像是被鐵鉗扼住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。身體僵硬地承受著他越來越用力的擁抱，
他的唇幾乎要貼上我的脖頸，那一聲聲“蔓蔓”卻像最毒的針，密密麻麻地刺下來。
在他徹底沉溺進(jìn)這虛幻的溫存前，某一刻，他似乎掙扎了一下，動(dòng)作猛地頓住。隨即，
那點(diǎn)罕見的、屬于“傅斯年”這個(gè)人的迷茫溫度迅速褪去。他像是碰到什么臟東西一樣，
驟然松開了我，甚至帶著一絲不易察覺的狼狽，翻身下床。
冰冷的空氣瞬間填補(bǔ)了他留下的空缺，凍得我狠狠一哆嗦。浴室傳來嘩嘩的水聲，響了很久。
他出來時(shí)，已經(jīng)恢復(fù)了那個(gè)一絲不茍、冷硬漠然的傅斯年，穿著昂貴的絲質(zhì)睡袍，頭發(fā)半干，
身上帶著凜冽的沐浴露冷香。他甚至沒有再看我一眼，徑直走向臥室另一側(cè)的那張沙發(fā)，
和衣躺下，背對(duì)著我。仿佛剛才那段失控的插曲，只是我另一場(chǎng)羞恥的夢(mèng)境。而我，
像個(gè)被用完即棄的玩偶，躺在寬大冰冷的婚床上，聽著他逐漸變得均勻的呼吸聲，
眼睜睜看著天花板精致繁復(fù)的吊頂紋路在黑暗中模糊、扭曲。眼淚無聲無息地滑落，
浸濕了枕畔。蔓蔓。原來我這三年婚姻，只是一個(gè)盛放別人故事的容器。一個(gè)拙劣的，
連身體都不必貢獻(xiàn)的替身。2第二天我醒來時(shí)，傅斯年已經(jīng)走了。
旁邊的沙發(fā)褶皺平整得像是從未有人躺過?？諝饫镞B他昨夜留下的酒氣都消散殆盡，
只有無處不在的、屬于這座豪華牢籠的冰冷氣息。也好。我麻木地起身，洗漱，
看著鏡子里那個(gè)女人。蒼白，空洞，眼睛里沒有一點(diǎn)光。傅斯年喜歡我穿素色的裙子，
留黑色的長(zhǎng)直發(fā)，因?yàn)樘K蔓是這樣的。我甚至不能剪短哪怕一厘米頭發(fā)，因?yàn)樗麜?huì)不悅。
像個(gè)被設(shè)定好程序的娃娃。胃里突然一陣翻江倒海的抽搐。
最近這種莫名其妙的惡心感越來越頻繁。猶豫再三，我還是抓起車鑰匙出了門，
沒通知傅家的司機(jī)。我不想在任何事情上，再和傅斯年扯上一絲一毫的聯(lián)系。
哪怕只是用一下他的人。市中心私立醫(yī)院，消毒水的味道濃得嗆人。做完一系列檢查，
等待結(jié)果的間隙，心里空得發(fā)慌。走廊盡頭是VIP住院區(qū)，安靜得能聽見自己的心跳聲。
我鬼使神差地踱步過去，只是想找個(gè)沒人的地方喘口氣。然后，我看見了一間病房。
門虛掩著，透過縫隙，能看見里面昂貴的醫(yī)療儀器無聲運(yùn)行，病床上安靜地躺著一個(gè)男人。
我的腳步釘死在原地，血液嗡地一下沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈。傅斯年？
他怎么會(huì)在這里？還穿著病號(hào)服？出了什么事？心臟猛地揪緊，幾乎是不假思索地，
我伸手就要推門。指尖碰到冰涼門把的前一秒，我的視線凝固在了床尾掛著的病人信息卡上。
姓名：傅斯辰。年齡：31。診斷：持續(xù)性植物狀態(tài)（PVS）。傅斯辰？
我死死盯著那三個(gè)字，大腦一片空白。傅斯年從未提過他有一個(gè)哥哥！
外界也從未有過任何報(bào)道！可是……那張臉。我顫抖著，更湊近一些，
隔著門縫貪婪又恐懼地審視病床上那張毫無血色的臉。太像了。眉眼鼻梁，臉部輪廓，
幾乎和傅斯年是一個(gè)模子刻出來的。只是病痛的折磨讓他極度消瘦憔悴，
臉色是久不見陽光的蒼白，唇色淡得幾乎看不見，周身插著的維生管道更添了幾分死氣。
但他安靜沉睡的神情里，有一種傅斯年身上從未有過的、奇異的溫和。他不是傅斯年。
他是傅斯年從未示于人前的雙生哥哥，一個(gè)沉睡的禁忌。為什么？為什么會(huì)被藏在這里？
傅斯年為什么從不提起？無數(shù)疑問像毒藤一樣瞬間纏緊了我的心臟，勒得我?guī)缀醮贿^氣。
“請(qǐng)問……您是傅先生的朋友？”一個(gè)小心翼翼的聲音在旁邊響起。是負(fù)責(zé)這一片的護(hù)士長(zhǎng)，
抱著病歷夾，正謹(jǐn)慎地打量我。我猛地回神，倉(cāng)促地后退一步，手指下意識(shí)地蜷緊，
指甲深深掐進(jìn)掌心，用那點(diǎn)刺痛強(qiáng)迫自己冷靜。不能暴露。不能讓人知道我發(fā)現(xiàn)了他。
“不……不是，”我勉強(qiáng)扯出一個(gè)僵硬的笑，聲音發(fā)虛，“我、我好像走錯(cuò)樓層了。
”護(hù)士長(zhǎng)眼神里的疑慮并未完全消散，但還是客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這邊是VIP特殊護(hù)理區(qū)，
普通病房在樓下。”“謝謝，打擾了?！蔽?guī)缀跏锹浠亩?，腳步踉蹌地沖向電梯口。身后，
卻隱約飄來護(hù)士長(zhǎng)和另一個(gè)小護(hù)士的低語?！啊悼偵蟼€(gè)月是不是又來過了？
還是站在外面看，沒進(jìn)去？”“嗯，每次來都那樣，站很久，臉色難看得很……唉，
也是造孽，親兄弟……”“聽說當(dāng)年那場(chǎng)車禍挺慘烈的，傅總好像一直很自責(zé)……”“噓！
小聲點(diǎn)！院長(zhǎng)下了死命令，這事誰敢亂嚼舌根……”電梯門“?！币宦暣蜷_，
隔絕了后面所有模糊的音節(jié)。我靠在冰冷的金屬轎廂壁上，渾身抖得站不住。車禍。自責(zé)。
每月都來，卻只站在門外。傅斯年，你到底藏著什么秘密？胃里翻攪得更厲害，
惡心的感覺一陣陣上涌。我沖進(jìn)洗手間，趴在洗手臺(tái)上干嘔，眼淚生理性地涌出。抬起頭，
鏡子里我的臉，慘白得像鬼。腦子里卻有一個(gè)聲音在瘋狂尖叫，壓過了所有不適：去看看！
必須再去看看！搞清楚到底怎么回事！3接下來的幾天，我像著了魔。傅斯年依舊早出晚歸，
對(duì)我這個(gè)擺設(shè)妻子視若無睹。這給了我足夠的時(shí)間和空間。
我動(dòng)用了所有能想到的、不驚動(dòng)傅斯年的方式，像一只在黑暗里織網(wǎng)的蜘蛛，
小心翼翼又迫不及待地搜集著關(guān)于傅斯辰和那場(chǎng)車禍的零星碎片。過程比想象中艱難。
傅家將消息封鎖得極死，知情者三緘其口。但碎片終究還是慢慢拼湊起來。七年前。暴雨夜。
城郊盤山公路。嚴(yán)重車禍。傅斯辰重傷成為植物人，副駕上的一位年輕女性當(dāng)場(chǎng)香消玉殞。
所有的信息碎片，都隱隱指向一個(gè)被時(shí)光和權(quán)勢(shì)刻意掩埋的真相。
直到我買通的一個(gè)私家偵探，
冒險(xiǎn)從醫(yī)院內(nèi)部系統(tǒng)弄到一張極其模糊的、據(jù)說是當(dāng)年車禍前路邊監(jiān)控拍下的截圖。
照片質(zhì)量很差，風(fēng)雨交織，車窗玻璃映出扭曲的光影。但副駕駛座上那個(gè)女孩的側(cè)臉輪廓，
像一道驚雷，直直劈進(jìn)我的瞳孔。長(zhǎng)發(fā)，纖細(xì)，笑起來眼角微微上揚(yáng)。
那張臉……我每天在鏡子里，都能看到一張被刻意修剪、模仿，卻有七八分相像的臉！
不是我像蘇蔓。是蘇蔓……她本來就長(zhǎng)得和我，和那個(gè)死去的女孩，有幾分相似？不，
或者說，是我和蘇蔓，都像那個(gè)早已化為塵土的女孩！巨大的荒謬感和寒意瞬間將我吞沒。
我扶著桌子，才勉強(qiáng)沒有癱軟下去。4周五晚上，傅斯年難得沒有應(yīng)酬，在家。
餐廳水晶燈流光溢彩，長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌擺著精致菜肴，他卻坐在主位，慢條斯理地切著牛排，
刀叉碰觸骨瓷盤沿，發(fā)出清脆又冰冷的聲響。我們之間隔著足以再坐七八個(gè)人的距離。
空氣凝滯得讓人窒息。我放下湯勺，陶瓷碰撞發(fā)出輕微的聲響，在這死寂里顯得格外突兀。
他抬眸，目光沒什么溫度地掃過來。“下周三，陪我去趟普濟(jì)寺?！彼Z氣平淡，
像在吩咐秘書安排行程，“媽信這個(gè)，讓我們?nèi)ソo她還愿，求個(gè)孫?！鼻髠€(gè)孫。
三個(gè)字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我早已千瘡百孔的心口。這三年，
、那些所謂的助孕偏方、打量我肚皮時(shí)毫不掩飾的失望眼神……所有屈辱在這一刻轟然爆發(fā)。
把我當(dāng)替身，騙婚，現(xiàn)在還想讓我給一個(gè)心里裝著死人的男人生孩子？
延續(xù)他們傅家這惡心透頂?shù)南慊?？指尖在桌下死死掐進(jìn)大腿，疼痛讓我維持著最后一絲冷靜。
我抬起頭，第一次，沒有順從地點(diǎn)頭說“好”，而是直直地看向他深不見底的眼睛。
“傅斯年，”我的聲音平靜得自己都害怕，“你每個(gè)月偷偷去醫(yī)院看你哥哥的時(shí)候，
心里到底是在懺悔，還是在害怕？”“哐當(dāng)——”他手中的銀質(zhì)餐刀猛地掉在盤子里，
發(fā)出刺耳的噪音。他臉上的血色霎時(shí)褪得干干凈凈，瞳孔劇烈收縮，
像是聽到了世間最恐怖的詛咒。那總是冰封般的表情，第一次碎裂得如此徹底，
露出底下深藏的驚駭和恐慌。他“霍”地站起身，椅腿刮擦大理石地面，聲音尖利。
“你……你怎么會(huì)……”他的聲音繃緊，嘶啞，帶著無法置信的顫抖。我慢慢站起身，
隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌與他對(duì)峙?！拔以趺粗?？”我甚至極輕地笑了一下，
眼淚卻不受控制地涌上來，視線一片模糊，“我不僅知道這個(gè)，
我還知道傅斯辰副駕上那個(gè)死掉的女孩，叫葉昕。對(duì)嗎？”葉昕。這個(gè)名字出口的瞬間，
傅斯年像是被無形的巨錘狠狠擊中，踉蹌著后退了一步，撞在餐邊柜上，
上面擺放的名貴裝飾花瓶搖搖欲墜。他死死盯著我，眼神里是滔天的巨浪，