喝了口涼水。從七歲那年起，我就沒睡好過。那些死去的人總來找我，宿管的母親，

穿黃雨衣的小男孩，甚至有次在食堂，看見個(gè)穿校服的女生蹲在角落哭，后來才知道，

那是三年前在食堂門口被跳樓者砸中的學(xué)生。可我從沒見過爸媽。有次我發(fā)燒，

燒到迷迷糊糊，感覺有人摸我的額頭，很像媽媽的手，軟乎乎的。我猛地睜開眼，

只看見天花板上的吊扇在轉(zhuǎn)，老鬼端著退燒藥站在床邊，一臉擔(dān)憂：“你咋哭了？燒糊涂了？

”我摸了摸臉，全是濕的。原來我哭了，可我明明沒覺得難過，只是有點(diǎn)空，

像衣柜里被掏空的毛衣堆，風(fēng)一吹就晃。畢業(yè)前的實(shí)習(xí)，我被分到了市刑偵支隊(duì)。

帶我的是個(gè)姓王的老刑警，大家都叫他王隊(duì)。他有個(gè)女兒，跟我差不多大，

總在辦公室的抽屜里放著顆大白兔奶糖，說是給女兒留的，可每次都塞給我：“小林，

吃顆糖，看你臉白的?！钡谝淮纬鼍侨ッ脯F(xiàn)場(chǎng)。老城區(qū)的筒子樓，三樓，

一個(gè)老太太被人發(fā)現(xiàn)死在臥室里。樓道里擠滿了看熱鬧的人，王隊(duì)推開人群往里走，

我跟在后面，剛踏上二樓的臺(tái)階，就看見個(gè)老太太站在樓梯口，手里攥著個(gè)布包。

“她在這兒?！蔽蚁乱庾R(shí)說了句。王隊(duì)回頭看我：“誰(shuí)在這兒？”“死者。

”我指了指樓梯口，“手里還拿著包，應(yīng)該是剛從菜市場(chǎng)回來?！蓖蹶?duì)愣了一下，沒說話，

徑直上了三樓。后來法醫(yī)說，死者是被鈍器擊打頭部致死，死亡時(shí)間大概在早上七點(diǎn)，

口袋里的買菜錢沒少，布包放在床頭柜上，里面裝著把剛買的青菜，還帶著露水。

“你怎么知道她手里拿著包？”回警局的路上，王隊(duì)突然問我。我看著窗外掠過的樹影，

沒敢說實(shí)話：“猜的。老太太早上一般都去買菜。”王隊(duì)沒再問，

只是從抽屜里摸出顆大白兔奶糖，塞給我：“小林，當(dāng)警察得憑證據(jù)，不能瞎猜。

”我剝開糖紙，把糖塞進(jìn)嘴里，甜膩的奶味漫開，卻壓不住喉嚨里的澀。我知道不能瞎猜，

可那些死去的人總在我面前晃，他們不說謊，他們只是想告訴我些什么...