這房子便宜得他媽的不像話。站在略顯逼仄的客廳里，我捏著那份薄薄的租賃合同，
手指感受著紙張邊緣的鋒利，心里頭那點(diǎn)不真實(shí)感還在咝咝地冒煙。三環(huán)邊，六十平，
精裝修，拎包入住，月租兩千。這價錢，在這座吞金的城市里，
連個像樣的地下室都租不到一半大。中介是個瘦猴似的年輕男人，姓王，
穿著不太合身的西裝，領(lǐng)帶歪斜著。他從領(lǐng)我進(jìn)來到現(xiàn)在，
那眼神就沒敢跟我正面對上超過三秒，老是飄忽著，掃過擦得锃亮卻能照出人影兒的地板，
掠過嶄新得過分、甚至還能聞到淡淡油漆味的墻壁，最后落在自己那雙尖頭皮鞋上，
仿佛那上面開了花。“陳… 陳先生，” 他咽了口唾沫，喉結(jié)上下滾動，“這… 這房子，
各項設(shè)施都是最好的，業(yè)主急租，價格上就… 就特別優(yōu)惠?！眱?yōu)惠？這簡直是白送。
我壓著心里那點(diǎn)狂喜和疑慮，故意用指關(guān)節(jié)叩了叩身旁的墻壁。實(shí)心的，聲音沉悶。
“沒別的毛?。俊?我盯著他，“兇宅？死過人？”“哎喲喂！您這話說的！
” 小王像是被蝎子蜇了腳背，差點(diǎn)跳起來，臉上擠出一種過于夸張的惶恐，“絕對沒有！
干干凈凈！就是…… 就是……” 他搓著手，又開始眼神飄忽?！熬褪鞘裁?？
” 我逼問了一句。便宜必然有便宜的道理，這道理我懂，但我銀行賬戶里那點(diǎn)數(shù)字更懂。
窮比鬼可怕，這是我在社會大學(xué)里刻骨銘心的一課。小王壓低了聲音，
像是怕被什么看不見的東西聽去：“其實(shí)… 也沒啥大事。就是… 前一任租客，
是個小姑娘，沒住滿一個月就死活要搬走了，
押金都不要了…… 說是…… 說是晚上老是聽見墻里頭有聲音?！薄奥曇簦俊?我挑眉，
“什么聲音？水管子老化？老鼠？”“不… 不像…” 小王的聲音更低了，帶著點(diǎn)鬼祟，
“她說…… 聽見有人在那數(shù)數(shù)兒。就‘一、二、三、四……’那樣數(shù)，沒完沒了的。
”他學(xué)了一下，那氣聲在這過分安靜的空房間里，還真激起一絲莫名的寒意。
但我立刻嗤笑出聲?！皵?shù)數(shù)？墻里頭？哥們兒，編故事也打個草稿。壓力太大出現(xiàn)幻聽了吧？
” 我擺擺手，徹底放下心來。就這？還以為是什么下水道反味、屋頂漏水之類的硬傷呢。
幻聽？窮瘋了的時候，我還能聽見鈔票的召喚呢。“是真的！她說的有鼻子有眼！
” 小王有點(diǎn)急，似乎想讓我充分意識到這 “風(fēng)險”，以免日后找他麻煩，
“她說聽得特別清楚，就從那面墻后面?zhèn)鱽淼摹?他指了指客廳主沙發(fā)靠著的那面墻。
我順著看過去。那面墻刷得很白，平整光滑，連條裂縫都沒有，看著比我還健康。
“行了行了，” 我徹底不耐煩了，揚(yáng)了揚(yáng)手里的合同，“簽都簽了，說這些沒用。
真要有數(shù)數(shù)的，出來跟我做個伴兒也行，省得寂寞?！毙⊥鯊埩藦堊欤€想說什么，
最終只是嘆了口氣，眼神里掠過一絲說不清是同情還是別的什么的東西，遞過了鑰匙。
“您…… 您要是晚上真聽見什么動靜…… 呃…… 給我打電話也行，
雖然…… 我也沒啥辦法。”送走一步三回頭、欲言又止的中介，我關(guān)上門，
背靠著冰涼的門板，長長地、滿足地舒了一口氣。這是我的了。至少未來一年是。
一個便宜、干凈、獨(dú)立的窩。去他媽的合租奇葩，去他媽的隨時漲租的房東，
去他媽的通勤三小時。墻里有人數(shù)數(shù)？呵，讓它數(shù)去，有本事數(shù)出個金礦來。
我興奮地開始?xì)w置我那點(diǎn)少得可憐的行李，把所有空柜子門都開關(guān)一遍，
在每個房間都溜達(dá)了幾圈，甚至幼稚地在地板上打了個滾。陽光透過干凈的玻璃窗照進(jìn)來，
空氣里浮動著新家的味道。一切都完美得不真實(shí)。除了，偶爾，當(dāng)我安靜下來，
尤其是靠近那面據(jù)說有問題的墻時，脖頸后的寒毛會莫名立一下。像是極細(xì)微的電流竄過。
我甩甩頭，把這歸咎于興奮過度和中介那小子心理暗示太強(qiáng)。夜里，我喝了罐啤酒慶祝，
帶著微醺的滿足感倒在床上，幾乎秒睡。然后 ——我醒了。毫無征兆，
像是被什么東西硬生生從睡夢里拽了出來。心臟在胸腔里咚咚狂跳，撞得肋骨生疼。
房間里一片死黑，靜得能聽見自己血液沖刷耳膜的嗡鳴。我屏住呼吸，
豎著耳朵去捕捉任何一絲異響。什么都沒有。媽的，自己嚇自己。我暗罵一句，翻了個身，
準(zhǔn)備再次入睡。
就在意識即將重新模糊的那一刻 ——“…… 二十七……”極其清晰的一個數(shù)字。
女人的聲音。不高，甚至有點(diǎn)輕，但字正腔圓，帶著一種冰冷的、機(jī)械的質(zhì)感。
像是貼著我的耳朵說出來的，又像是…… 從很遠(yuǎn)的地方傳來。我渾身一僵，
睡意瞬間蒸發(fā)得干干凈凈。幻聽？壓力大？“…… 二十八……”又一聲。同樣的語調(diào)，
同樣的冰冷，同樣的清晰無誤。這一次，我聽清了方向。我的脖子像是生了銹的合頁，
一寸一寸，極其緩慢又極其艱難地，轉(zhuǎn)向左邊。左邊，是那面墻?？蛷d沙發(fā)靠著的那面墻。
中介小王指過的那面墻。聲音就是從那里傳出來的。無比確定。不是隔壁，不是樓上樓下，
就是那面實(shí)心的、刷得雪白的墻壁內(nèi)部?！啊?二十九……”計數(shù)在繼續(xù)，平穩(wěn)，
毫無波瀾，像一個沒有感情的朗讀機(jī)器，執(zhí)拗地履行著設(shè)定好的程序。一股寒意，
并非來自空調(diào)，而是從尾椎骨猛地竄起，沿著脊柱噼里啪啦地一路炸到天靈蓋。
我全身的血液都涼了。真的有人。在墻里面。數(shù)數(shù)。“…… 三十……”“操！
” 極致的恐懼瞬間轉(zhuǎn)化成了暴怒，一種被戲弄、被侵犯的怒火騰地?zé)似饋怼?/p>
我猛地從床上彈起，赤腳踩在冰涼的地板上，幾步?jīng)_到那面墻前?！罢l？！
誰他媽在里面裝神弄鬼？！” 我壓低聲音嘶吼，像一頭被激怒的困獸，掄起拳頭，
用盡全身力氣，狠狠砸向那面雪白的墻壁?！斑耍∵?！咚！
”拳頭砸在墻面上的悶響在寂靜的房間里格外刺耳。我喘著粗氣，胸口劇烈起伏，
眼睛死死盯著墻面，仿佛要透過這混凝土和膩?zhàn)?，把里面那個鬼東西揪出來。墻內(nèi)的計數(shù)聲，
戛然而止。突如其來的寂靜，比那持續(xù)不斷的計數(shù)更讓人頭皮發(fā)麻。我保持著砸墻的姿勢，
拳頭還抵在墻上，心臟快要從嗓子眼跳出來。冷汗順著額角滑下，滴進(jìn)眼睛里，一陣澀痛。
停了？被我嚇住了？就在我驚疑不定，試圖理解這驟停意味著什么的時候 ——那個女聲，
再一次響起了。這一次，不再是從墻壁內(nèi)部模糊地傳來。它變得無比清晰，無比接近，
仿佛就貼在我的耳后，甚至能感受到一絲冰冷的氣息吹拂我的耳廓。幽冷，緩慢，
帶著一絲若有似無的…… 嘲弄?！艾F(xiàn)在，”她輕輕地說，“輪到你來數(shù)了?！币凰查g，
我像是被扔進(jìn)了冰窟，連血液都凍僵了。所有的憤怒和勇氣被這句話抽得干干凈凈，
只剩下最原始、最純粹的恐懼，像一只冰冷的手，死死攥緊了我的心臟。輪到我？數(shù)什么？
怎么數(shù)？我猛地后退，腳跟絆倒在地板上堆放的雜物，踉蹌著一屁股坐倒在地，
手腳并用地向后猛蹬，直到脊背狠狠撞上另一面冰冷的墻壁，退無可退。我瞪大了眼睛，
驚恐萬狀地瞪著那面依舊雪白、平整的墻，仿佛那里隨時會裂開一張吞噬一切的嘴。
房間里死寂無聲。那個聲音再也沒有響起。我就那么癱坐在墻角，渾身不受控制地發(fā)抖，
直到窗外天際泛起慘白的魚肚白。第一縷陽光艱難地擠進(jìn)窗簾縫隙，
像一把鈍刀子割開了房間里的黑暗。光線照亮了空氣中浮動的塵埃，
也照亮了我一夜未眠、慘白如鬼的臉。僵硬的四肢傳來針扎似的麻痛，
我才意識到自己保持著這個蜷縮的姿勢，在冰冷的地板上坐了整整后半夜。那個冰冷的女聲，
那句 “輪到你來數(shù)了”，像淬了冰的針，一遍遍在我耳蝸深處回放，
激起一陣又一陣的戰(zhàn)栗。數(shù)什么？怎么數(shù)？為什么是我？陽光并沒有帶來多少暖意，
反而讓房間里的一切都顯得格外清晰，清晰得…… 詭異。那面墻依舊矗立在那里，
白得刺眼，平靜得可怖，仿佛昨夜的一切都只是我極度疲憊下產(chǎn)生的噩夢。但我知道不是。
那聲音太真實(shí)了，那冰冷的觸感太真實(shí)了，那幾乎讓我心臟停跳的恐懼，真實(shí)得刻骨銘心。
“輪到你數(shù)了……”我喃喃重復(fù)著這句話，搖搖晃晃地從地上爬起來。
血液回流讓眼前一陣發(fā)黑。我必須做點(diǎn)什么。我不能就這么等著，等著黑夜再次降臨，
等著那聲音再次響起，等著那不知所謂的 “計數(shù)” 輪到我頭上。對！檢查那面墻！
一定是有什么機(jī)關(guān)，有什么暗道，或者…… 藏著什么可怕的東西。
前任租客說的肯定是真的！這墻絕對有問題！一股莫名的沖動驅(qū)使著我。我沖進(jìn)廚房，
手忙腳亂地翻找工具。最終，我拎起一把看起來最結(jié)實(shí)的錘子，又拿了一把一字螺絲刀，
重新站回那面墻前。陽光照在墻面上，反射出白亮的光。我深吸一口氣，舉起錘子，
卻又猶豫了。破壞墻體？業(yè)主會不會讓我賠得傾家蕩產(chǎn)？而且，
萬一…… 萬一里面什么都沒有呢？不。一定有東西。那聲音就是從這里面?zhèn)鞒鰜淼摹?/p>
恐懼壓倒了理智和對賠錢的擔(dān)憂。我咬咬牙，
看準(zhǔn)墻面一處看起來似乎不太一樣、顏色略微深了一點(diǎn)點(diǎn)的地方，揮動了錘子?！斑?！
”錘頭砸在墻上，聲音沉悶。石膏和膩?zhàn)拥乃樾俭湎??！斑?！咚！”我又連續(xù)砸了幾下，
一個淺淺的小坑出現(xiàn)了。下面是堅硬的混凝土。我換用螺絲刀，吃力地撬著，刮著，
擴(kuò)大著那個坑洞。汗水順著我的鬢角流下，手臂因用力而酸脹。
我像是在進(jìn)行一場無望的挖掘，心里充斥著一種混合了恐懼、憤怒和絕望的瘋狂。突然，
螺絲刀的尖端似乎撬到了什么不一樣的東西。不是混凝土堅硬的觸感，
而是…… 一種相對柔軟、帶有韌性的材質(zhì)。我的心猛地一跳，動作變得更加急促和粗暴。
我用螺絲刀拼命擴(kuò)大那個缺口，碎塊不斷掉落。終于，
一個狹小的、黑黢黢的夾層暴露了出來。那里面，似乎塞著什么東西。我扔開工具，
顫抖著伸出手指，探進(jìn)那個陰冷的縫隙。指尖觸碰到一個物體，表面粗糙，