高考前夜，全家聯(lián)手給我下藥，逼我替弟弟當(dāng)槍手。“女孩子讀再多書也沒用，
不如幫弟弟一把?！蔽倚χ认履潜?，在考場(chǎng)睡到交卷。成績(jī)公布那天，弟弟全省第一，
我卻是零分。全家歡呼時(shí)，教育局電話來(lái)了：“接到實(shí)名舉報(bào)，高考試卷雷同率達(dá)99%。
”我晃著舉報(bào)回執(zhí)輕笑：“忘了說(shuō)，我寫的是弟弟的名字。”七月六號(hào)，晚上九點(diǎn)。
窗外的蟬鳴一聲接著一聲，撕扯著悶熱黏膩的空氣。臺(tái)燈的光暈打在攤開的數(shù)學(xué)錯(cuò)題集上，
最后一個(gè)公式還沒抄完。筆尖頓了頓。明天是高考。我捏了捏發(fā)酸的指節(jié)，
聽見客廳電視里傳來(lái)黏糊的綜藝罐頭笑聲，夾雜著碗筷碰撞的輕響。
媽媽今天洗碗的動(dòng)靜格外大，像是跟誰(shuí)置著氣?！靶≈Z，出來(lái)一下，喝點(diǎn)牛奶安安神。
”是媽媽的聲音，帶著一種刻意放軟的腔調(diào)，像裹了糖霜的鋸子。我合上本子，推開椅子。
木質(zhì)椅腳和地板摩擦出輕微的聲響?？蛷d里，爸爸端著報(bào)紙，眼神卻沒落在鉛字上，飄忽著，
最終定在電視閃爍的屏幕上。弟弟李耀窩在沙發(fā)最軟的角落，翹著腿打游戲，
手機(jī)里傳出激烈的廝殺音效。媽媽站在餐桌旁，手里端著一杯乳白色的牛奶，
熱氣氤氳了她臉上那抹不太自然的笑。餐桌正中，擺著一只玻璃水杯，清澈的涼白開，
杯壁上凝著細(xì)密的水珠。一切都和往常每一個(gè)夜晚沒什么不同。
卻又處處透著精心排練過(guò)的僵硬。我走過(guò)去?！翱?，喝了早點(diǎn)睡，明天還得早起呢。
”媽媽把溫牛奶往我面前又遞了半分，笑容堆砌，眼角擠出細(xì)密的紋路，“特意給你熱了的，
加了點(diǎn)蜂蜜?！卑职侄读艘幌聢?bào)紙，清咳一聲，視線終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沉沉的：“嗯，聽你媽的，
養(yǎng)足精神。”李耀從手機(jī)屏幕上掀起眼皮，飛快地瞟了我一眼，
那眼神里藏不住的東西太多——貪婪，急切，還有一絲居高臨下的憐憫。他嘴角勾了勾，
又立刻埋首回他的游戲戰(zhàn)場(chǎng)。我看著那杯牛奶。白色的陶瓷杯，邊緣有一個(gè)小小的豁口。
“謝謝媽?！蔽医舆^(guò)來(lái)，溫度透過(guò)杯壁熨燙著掌心。空氣似乎凝滯了一瞬。
電視里的笑聲變得格外刺耳。我端著牛奶，沒喝，目光轉(zhuǎn)向那杯涼白開：“天熱，
想喝點(diǎn)涼的。”媽媽的笑容瞬間僵住，幾乎掛不住。爸爸的報(bào)紙又抖了一下，
發(fā)出嘩啦的脆響。李耀的游戲角色發(fā)出一聲慘叫，似乎被擊殺了，但他沒像往常那樣罵娘，
只是屏息著，窺探著?！皼龅膶?duì)胃不好，睡前一喝肚子疼怎么辦？”媽媽的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，
伸手想來(lái)拿我手里的牛奶杯，“聽話，喝熱的?！蔽覀?cè)身讓開，
手已經(jīng)先一步握住了那杯涼白開。冰涼的觸感順著指尖蔓延開，杯壁上的水珠沾濕了皮膚。
“就喝這個(gè)吧?！蔽艺f(shuō)，聲音平靜得沒有一絲波紋。爸爸放下了報(bào)紙，身體前傾，
是一種不自覺的壓迫姿態(tài)：“小諾，明天高考，別任性?！薄笆前〗?，”李耀終于按捺不住，
插嘴道，“媽也是為了你好?！彼蛄颂蜃齑剑凵裣胥^子一樣釘在那杯涼白開上。
我看著他們。我的父親，我的母親，我的弟弟。他們圍在我身邊，像一個(gè)密不透風(fēng)的包圍圈，
每一道目光都沉甸甸地壓在我握著杯子的手上。臺(tái)燈的光從臥室門斜射出來(lái)，
在客廳的地板上拉出幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的影子。我忽然笑了笑。“好啊?！迸e起杯子，
冰涼的水流入口中，帶著一絲若有似無(wú)的、極輕微的苦澀味，滑過(guò)喉嚨。我把空杯放回桌上，
發(fā)出輕微的一聲“磕噠”。三雙眼睛緊緊盯著我，
那是一種猛獸看著獵物終于踏進(jìn)陷阱的專注，緊繃的弦驟然一松，帶出一種近乎虛脫的釋然。
媽媽臉上瞬間煥發(fā)出真切的光彩，幾乎是搶過(guò)那個(gè)空杯，語(yǔ)速快得有些飄：“好好好，
喝了就好！快去睡！快去！”爸爸重新拿起報(bào)紙，抖得嘩嘩響，遮住了大半張臉。
李耀重新拿起手機(jī)，游戲背景音樂(lè)歡快地響起，他吹了一聲口哨，是勝利在望的調(diào)子。
我沒再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走回房間。身后的燈光和噪音被關(guān)在門外。世界安靜下來(lái)。
書桌上的錯(cuò)題集還攤開著，密密麻麻的筆記是我三年的青春。墻上的倒計(jì)時(shí)日歷，
停留在“1”。腦袋開始發(fā)沉，像灌了鉛。視線模糊，臺(tái)燈的光暈散開成混沌的一片。
我扶著桌沿，慢慢坐下，最后看了一眼日歷上那個(gè)鮮紅的數(shù)字。然后，
任由那巨大的、無(wú)法抗拒的黑暗吞噬了我。失去意識(shí)前的最后一秒，
耳邊似乎響起極輕的、滿足的喟嘆，不知來(lái)自門外，還是我心底?！紙?chǎng)里靜得可怕。
筆尖劃過(guò)答題卡的沙沙聲，像是春蠶在啃噬桑葉，窸窸窣窣，連綿不絕。
陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶照進(jìn)來(lái)，在光潔的地板上投下明亮的方格?？諝饫锲≈?xì)小的塵埃，
還有那種試卷特有的、混合著油墨和紙張的味道。我坐在靠窗的位置。監(jiān)考老師穿著軟底鞋，
無(wú)聲地踱步，目光鷹隼般掃過(guò)每一個(gè)埋首的考生。我的眼皮重得像墜了鐵塊。
視野里的字跡開始跳舞，扭曲，模糊成一片黑色的螞蟻。用力掐了一下虎口，
短暫的銳痛讓清醒回籠了零點(diǎn)一秒，隨即更洶涌的混沌感撲上來(lái)，像是黑色的潮水，
一遍遍沖刷著意識(shí)的堤岸。不行……不能睡……手指冰涼，指尖因?yàn)橛昧ξ罩P而泛白。
身體是軟的，熱的，像煮融了的蠟，正一點(diǎn)點(diǎn)從椅子上滑下去。腦海里閃過(guò)一些碎片。
媽媽那杯沒喝下的牛奶。爸爸抖動(dòng)的報(bào)紙。弟弟李耀那雙貪婪發(fā)亮的眼睛。那杯涼白開。
那絲若有若無(wú)的苦澀。“女孩子家，
讀那么多書有什么用……”“你弟弟才是家里的希望……”“小諾，你要懂事，
要幫襯家里……”“就這一次，幫幫你弟弟……”無(wú)數(shù)個(gè)聲音在腦子里嗡嗡作響，
交織成一張粘稠的網(wǎng)，把我往深淵里拖。筆從指間滑落，掉在答題卡上，
發(fā)出輕微的一聲“啪”。監(jiān)考老師警惕的目光掃過(guò)來(lái)。我用盡最后一絲力氣，想要抬起頭，
卻只感到脖頸無(wú)比的僵硬。視野徹底暗了下去?！詈笠粓?chǎng)考試的終場(chǎng)鈴響，
像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。刺耳，又帶著一種解脫般的悠長(zhǎng)。我被同考場(chǎng)的好友推醒，
攙扶著，隨著龐大而沉默的人流往外走。六月午后的陽(yáng)光，猛烈得像要把人融化。
校門口黑壓壓全是人，家長(zhǎng)，記者，各種期盼、焦慮、釋然的臉孔交織成一片喧囂的海洋。
我看見了我家的車。爸爸，媽媽，還有李耀，他們擠開人群沖了過(guò)來(lái)。媽媽第一個(gè)撲上來(lái)，
卻不是撲向我。她一把抓住李耀的胳膊，聲音因?yàn)榧?dòng)而尖利得變了調(diào)：“考得怎么樣？
題難不難？發(fā)揮正常嗎？最后那道大題做了沒？”爸爸用力拍著李耀的肩膀，
臉上是前所未有的紅光：“好小子！一看這表情就知道穩(wěn)了！走！回家！你媽做了大餐！
”李耀志得意滿地?fù)P起下巴，享受著他功臣般的待遇，目光掃過(guò)我時(shí)，
帶著毫不掩飾的輕蔑和得意，像看一個(gè)用舊了就可以丟棄的抹布。
我被徹底遺忘在喧囂的角落，像一顆投入沸水卻驚不起半點(diǎn)漣漪的冰。
媽媽似乎終于想起旁邊還有個(gè)人，視線蜻蜓點(diǎn)水般落在我身上，那眼神里的溫度迅速冷卻，
甚至帶上了一點(diǎn)不易察覺的厭煩和心虛，敷衍地開口：“行了，考完就完了?；厝グ?。
”車門“嘭”地關(guān)上，隔絕了外面熱鬧的世界。車?yán)锏目照{(diào)冷氣開得很足，
我靠在冰涼的玻璃窗上，看著窗外飛馳而過(guò)的街景。
他們還在興奮地討論著李耀的“考試發(fā)揮”，討論著該托哪層關(guān)系，該報(bào)哪所名校，
討論著即將到來(lái)的、金光燦燦的未來(lái)。那些聲音在我耳邊嗡嗡作響，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊。
我閉上眼?！L(zhǎng)的等待。估分，填報(bào)志愿，
每一次關(guān)于高考成績(jī)的新聞播報(bào)都能讓家里氣氛變得更加詭異。媽媽變得異常敏感，
任何一點(diǎn)關(guān)于高考的風(fēng)吹草動(dòng)都能讓她跳起來(lái)。她不再敷衍我，偶爾看向我的眼神里，
帶著一種審視和……隱隱的恐懼。爸爸更加沉默，只是煙抽得越來(lái)越兇。李耀則徹底放飛，
沒日沒夜地玩游戲，呼朋引伴，仿佛一切已成定局，他只等著戴上王冠。
我安靜地待在我的房間里，看書，睡覺，像一株不需要陽(yáng)光和水的植物。直到那一天。
成績(jī)公布日。網(wǎng)絡(luò)擁堵不堪。家里的氣氛凝重得能擰出水來(lái)。爸爸坐在電腦前，
手指顫抖地一次次刷新頁(yè)面。媽媽站在他身后，雙手死死絞著圍裙。李耀坐立不安，
一會(huì)兒湊過(guò)去看屏幕，一會(huì)兒又焦躁地走開。我坐在最遠(yuǎn)的沙發(fā)上，
翻著一本早已看過(guò)無(wú)數(shù)遍的舊雜志。“進(jìn)了！”爸爸突然嘶啞地叫了一聲，
聲音因過(guò)度緊張而劈開。鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲清脆得嚇人。短暫的死寂。然后——“啊——！?。?/p>
”媽媽爆發(fā)出一種近乎癲狂的尖叫，猛地抱住旁邊的李耀，“第一！是省第一！耀耀！
你是省狀元！省狀元??！”爸爸猛地站起來(lái)，椅子腿和地板刮出刺耳的噪音，
他一張臉漲得發(fā)紫，拳頭狠狠砸在桌子上，震得茶杯亂跳：“好！好！光宗耀祖！
光宗耀祖?。 崩钜读艘幻?，隨即狂喜地跳起來(lái)，一把搶過(guò)鼠標(biāo)，
眼睛死死盯著屏幕上那個(gè)驚人的數(shù)字和排名，呼吸粗重，
滿臉的不敢置信和巨大的狂喜：“真是我？真是我！哈哈哈！我是狀元！”歡呼聲，哭叫聲，
近乎癲狂的慶祝瞬間引爆了整個(gè)客廳。他們互相擁抱，捶打，語(yǔ)無(wú)倫次地叫喊著，
眼淚鼻涕橫流。茶幾上的果盤被碰翻在地，水果滾了一地，沒人去看一眼。