我是林陽。曾經(jīng)，我身披警服，是這座城市最堅韌的盾牌，用血肉之軀抵擋罪惡?，F(xiàn)在？
我不過是一個網(wǎng)吧里，在煙霧繚繞中敲打鍵盤的管理員，
更是一個靠編撰“都市異能探秘”故事混飯吃的“寫手”。這聽起來是不是充滿了諷刺？
而更諷刺的是，我筆下每一個看似荒誕不經(jīng)、光怪陸離的故事，竟都是真實發(fā)生的。
最諷刺的是，我這個曾經(jīng)的無神論者，一個純粹的、不信邪的硬漢，
卻被命運無情地拋入了光怪陸離的超自然漩渦。這一切，都始于五年前的那個夜晚。當(dāng)時，
我還是個意氣風(fēng)發(fā)的警察，在那個陰森恐怖的廢棄地鐵站里，
我救下了一個險些被獻祭的無辜小女孩。鬼使神差地，
我的指尖碰觸到了她脖頸上那枚古老而冰冷的青銅鈴鐺。從那一刻起，我的世界被徹底打敗，
就像被一只無形的手，猛地拉進了另一個維度。我獲得了聆聽“死人的時間”的能力。
那并非是鬼魂的低語，也非亡靈的哀嚎，而是那些生命即將走到盡頭，
已被命運宣判死刑的人，在他們最后一口氣徹底散盡之前，
會發(fā)出的一種只有我才能聽見的“滴答”聲。那聲音，像精密到毫秒的倒計時，
分秒必爭地催促著生命的流逝；又像垂死者不甘的殘念，
凝聚了他們所有的不舍與絕望；更像有人在我耳邊，用那枚古老的青銅鈴鐺，
輕輕地、絕望地搖響，每一次聲響都敲打在我的心弦上。過去，我曾憑借這詭異的能力，
偵破了一樁樁離奇的案件，挽救了一個個垂危的生命，成為了人們眼中無所不能的英雄。
現(xiàn)在——我正跪在殯儀館冰冷的柜臺前，渾身止不住地顫抖，
仿佛每一寸骨骼都在寒風(fēng)中搖晃。我的耳朵里，
被那無休止的“滴答、滴答、滴答”聲充斥著，每一個音節(jié)都像帶著穿透靈魂的魔力，
讓我的神經(jīng)緊繃到了極致。但這次，那聲音不再是為別人而響，不再是旁人的生命倒計時，
而是清晰無比，直接指向了我自己。它像一把無形的利刃，
一刀一刀地切割著我所剩無幾的生命。我只剩下72小時。而那個殺死我的人，
此刻正悠閑地站在我身后。她戴著一副潔白無瑕、一絲不茍的白手套，動作慢條斯理，
帶著一種儀式感，將冰涼的尸布緩緩蓋上我的身體?！傲窒壬?，
”她（他）的聲音輕柔得不可思議，每一個字都像在念誦一段早已注定的悼詞，
帶著宿命般的寧靜與殘酷?！澳攘四敲炊嗳耍趺淳蜎]想過……有人，
是專門靠‘被救的人’活著呢？”我猛地扭過頭，目光死死地鎖住那張臉。
那張臉……我永遠不會忘記，它如同烙印般刻在我的記憶深處。五年前，
我曾拼盡全力從死神手中搶回的那個小女孩，如今已然亭亭玉立。
她穿著一塵不染的殯儀館制服，潔白得如同喪禮上的百合花，
沖我綻開一個既熟悉又陌生的笑容。那笑容里，有著昔日的純真，
卻又夾雜著一股令人毛骨悚然的冷漠與深不可測。“謝謝您的鈴鐺，”她輕聲說道，
聲音仿佛來自遠古的回響，帶著一種詭異的空靈感?！艾F(xiàn)在，輪到我，來聽您的時間了。
”起初，我以為那只是高壓工作導(dǎo)致的耳鳴，是神經(jīng)衰弱的幻覺。后來，
我發(fā)現(xiàn)——當(dāng)誰的生命走到盡頭，我就會聽見誰的倒計時，那聲音如同死神的腳步，
清晰而沉重。再后來，我救了一個正欲從高樓一躍而下的姑娘。她活了下來，
如同一朵瀕臨枯萎的花朵重新綻放。但第二天，她的母親卻因腦溢血猝然離世，
時間精準(zhǔn)得令人發(fā)指——正好在我聽到“滴答”聲的第23個小時。我查了監(jiān)控，
發(fā)現(xiàn)她母親臨死前，嘴里喃喃的，竟然是：“謝謝那個救我女兒的人?！蹦且豢?，
我渾身冰冷，仿佛墜入了無底的冰窟。
一個殘酷的真相如同一道閃電劈開了我的腦海：我救一個人，就必須有一個人替她死。
我成了“渡鴉”，不是救星，而是死神與人間的中介，
每一次施救都意味著另一條生命的消逝。我開始逃避，拒絕救人，
如同一個背負了原罪的逃亡者。然而，只要有人在我眼前即將死去，
“滴答”聲就會在我腦海中瘋狂炸響，如同電鉆，將我的頭顱生生撕裂，讓我無法安眠，
鼻血直流，雙手止不住地顫抖。我不救，它就一直響，如同地獄的梵音，直至我徹底崩潰。
我甚至嘗試過自殺，想用自己的死亡來終結(jié)這場噩夢。刀片剛劃破皮膚，
那枚可惡的青銅鈴鐺就又響了——有人快不行了，我的耳朵里“滴答滴答”的聲音，
仿佛要把我的頭顱鉆穿，那是一種超越肉體疼痛的折磨。我他媽的，連死都死不了！三年，
我救了137個人。137個替死鬼，每一條消逝的生命，都如同沉重的鐐銬，因我而死。
最殘酷的一次，我救了一個被車撞傷的孩子，他當(dāng)時只剩下最后一絲氣息，
我竭盡全力將他從鬼門關(guān)拉了回來。當(dāng)天晚上，他的雙胞胎弟弟，一個同樣天真無邪的生命，
卻在醫(yī)院的睡夢中猝死。心跳驟停，醫(yī)生們束手無策，如同被死神提前標(biāo)記。
孩子的父親跪在我面前，一張布滿淚痕的臉上寫滿了絕望與痛苦，一遍遍地磕頭，
每一次都像是在敲擊我的良心：“謝謝你救我兒子……可是另一個，是你拿走的吧？
”我沒有回答，我只想逃，逃離這無盡的煉獄，逃離那些充滿血淚的目光。可我逃不掉。
因為——他們開始供奉我了。城中村深處，有一座破舊的廟宇，里面供奉著一枚古舊的鈴鐺，
底下壓滿了寫著“謝林陽救命之恩”的紙條，字跡或稚嫩，或蒼老，
卻都透露出一種盲目的虔誠。有人燒香，青煙裊裊，有人放錢，散落在泥土中，
有人甚至寫血書，用自己的血肉寫下對我的“感激”。他們把我當(dāng)成了神明，而我，
卻像一個被困在神壇上的罪人。可我知道，他們燒的每一縷香，都在為我加重罪孽，
都如同無形的鎖鏈，將我越鎖越緊。我快撐不住了，精神和肉體都已瀕臨極限。直到那天，
我在某個平臺上發(fā)了那篇名為《我決定，不再救人了》的帖子。我他媽以為救人能贖罪，
能洗凈我沾染的罪孽。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，我救的每一個人，都在用他們的“活”來反噬我，
如同被喂養(yǎng)的惡鬼，反噬著我的生命力。從殯儀館跑出來的那天，我的腦子是一片混亂，
仿佛被一只無形的手攪成了一團漿糊。耳朵里的“滴答”聲像電鉆一樣，
持續(xù)不斷地向我的太陽穴里鉆，每一次都帶來撕裂般的疼痛。我攔了輛出租車，
報了最近的醫(yī)院地址——我需要確認，這會不會是腦瘤，是不是我真的得了絕癥，
所以才出現(xiàn)了幻聽。可剛上車，那聲音突然變了。它變得尖銳，急促，
高頻——那是生命驟然消逝的信號，有人要死了，就在三公里之內(nèi)，
仿佛死神手中的鐮刀已然落下。我猛地沖司機吼道：“掉頭！去城東幸福里！
”聲音因為焦急而變得沙啞?！澳阌胁“?？”司機罵了我一句，語氣中充滿了不解與厭煩。
我沒理會，付了錢，如同離弦之箭般跳下車就跑，身影在城市的夜色中顯得如此倉皇。
老舊樓房的樓下，一個穿著校服的女孩正站在天臺邊沿，她的身影在風(fēng)中顯得那樣單薄，
校服被夜風(fēng)吹得獵獵作響，仿佛隨時都可能被吹散。樓下，一群圍觀者舉著手機在拍攝，
閃光燈此起彼伏，像一群嗜血的鬣狗，還有人尖叫著，帶著煽動性的口吻：“跳啊！
直播打賞給你！”我聽見那“滴答”聲，正是從她胸口傳出來的，
每一次跳動都如同老式鬧鐘在電量耗盡前最后的掙扎，微弱卻清晰。我發(fā)瘋般地沖上去，
翻過欄桿，一把將她拽了下來，將她從死亡的邊緣拉回人間。她尖叫著，拼命掙扎，
如同被捕捉的困獸，狠狠咬住了我的手，牙齒幾乎要穿透我的皮肉?！澳愀陕铮∥也灰憔?！
”她嘶吼著，眼中充滿了絕望與抗拒。我喘著粗氣，胸口劇烈起伏，
用盡全身的力氣對她說：“你馬上就要死了，聽不見嗎？”她突然停了動作，
如同被施了定身咒，死死地盯著我，眼神徹底變了，
從原來的抗拒變成了震驚與一絲不易察覺的恐懼：“你也聽見了？……姐姐說得對，
你是‘渡鴉’?！蔽毅蹲×耍念^涌起一股不祥的預(yù)感。她從脖子上扯下一個青銅鈴鐺，
它在我眼前晃動，閃爍著幽冷的光澤，那形狀、那材質(zhì)，竟然和我脖子上掛著的一模一樣。
“她說，只要你救我，你的命就少三分鐘。我本來不想活了，但現(xiàn)在……我還能活，
憑什么你不能？”我的手機，在那一刻劇烈震動，屏幕亮起，
顯示著令人絕望的倒計時：71:58:33。我救了她，卻付出了三分鐘的生命代價。
我他媽的是用命在換命！這個念頭如同驚雷在腦中炸響，徹底擊潰了我最后一絲理智。
我瘋了似的沖回家，雙手顫抖著刪掉了那篇《我決定，不再救人了》的帖子，
燒毀了所有的筆記，將那枚如同詛咒般的鈴鐺塞進了保險箱的最深處，
仿佛這樣就能將它徹底封印。我不干了，誰他媽想救誰救去，我受夠了！可第二天，
我媽住院的消息就傳來了，如同晴天霹靂。心衰，隨時可能離世，醫(yī)生的話語如同判決書，
在我耳邊回響。我趕到醫(yī)院，站在她病房外，手抖得幾乎握不住門把，
身體的每一個細胞都在抗拒著進入。我聽見了那該死的“滴答”聲，如同死神的鐘擺，
正從病房里傳來——她只剩下48小時。我知道，只要我進去，用異能穩(wěn)住她的心跳，
她就能多活幾天，或許能撐過這個難關(guān)。但我也會因此付出代價——可能幾個小時，
可能十幾個小時，我的生命倒計時將再次縮短。我就站在那兒，時間仿佛凝固，
我站了整整三個小時，內(nèi)心經(jīng)歷著天人交戰(zhàn)的煎熬，仿佛有無數(shù)只惡魔在耳邊低語。
護士出來，低聲說：“你媽一直在喊你。”我的心如同被一只無形的手攥緊，劇痛難忍。
我沉默了片刻，然后，聲音沙啞地，帶著一絲無法言喻的痛苦與掙扎說：“……我有點事。
”我轉(zhuǎn)身，離開了，每一步都如同踩在刀尖上，鮮血淋漓。這是我這輩子第一次，
為了多活一刻，為了那渺茫的生機，而選擇沒有走進我母親的病房。那天晚上，
我在后巷吐得昏天黑地，胃里翻江倒海，一遍遍地咒罵自己，咒罵著自己的懦弱與自私，
扇自己的耳光，每一巴掌都帶著蝕骨的痛，仿佛想將靈魂深處的罪惡徹底扇散。
可我還是沒有回去，那份求生的本能如同毒瘤，侵蝕著我的理智與親情。