1988年，我二十四歲生日那天，親眼撞見未婚妻秦菲，
將我攢了三年工資才舍得買的上海牌手表，戴在了廠長秘書張俊的手腕上。月光下，
那塊嶄新的手表閃著光，也綠了我的頭頂。秦菲說我小題大做，是個沒情趣的木頭疙瘩。
我笑了，當著她全家的面，撕了婚約，轉(zhuǎn)身娶了她最瞧不起的“小寡婦”姑姑。新婚夜，
當秦菲紅著眼，咬著牙，不得不對我喊出那聲“姑父”時，我知道，這游戲，才剛剛開始。
01八月的夜風帶著工廠特有的鐵銹和煤灰味兒，悶得人喘不過氣。
我揣著剛從供銷社取回來的鳳凰牌自行車票，心里頭那股子火熱，比這夏夜還燥。
明天就是我二十四歲生日，秦菲念叨這車念叨了快一年，
這回總算能讓她風風光光地坐在后座上，在全廠人面前顯擺一回。
可我剛走到家屬院那片小樹林，步子就頓住了。我的未婚妻秦菲，正踮著腳，
小心翼翼地給一個男人戴手表。那個男人我認識，廠辦的秘書張俊，油頭粉面，
最會寫幾句酸詩哄女孩子。而他手腕上那塊锃亮的上海牌手表，我更認識。
那是我眼饞了許久，托人從上海捎回來，準備在生日那天給自己的禮物。我放在褲兜里的手，
攥著那張自行車票，指節(jié)捏得發(fā)白。票據(jù)的邊角，幾乎要嵌進我的肉里?！跋矚g嗎？
”秦菲的聲音嬌滴滴的，帶著討好，“我托周屹買的，他那個人，你知道的，門路多。
”張俊抬起手腕，在月光下晃了晃，表盤上的光刺痛了我的眼睛。他捏了捏秦菲的臉蛋，
語調(diào)輕?。骸斑€是你對我好。不像你家那個周屹，渾身一股機油味，整個一木頭疙瘩。
”秦菲咯咯地笑，身子幾乎貼進了張俊懷里，“可不是嘛，跟他多說一句話都嫌累。
要不是看在他技術好，我爸在廠里還得用他，我早跟他掰了?！蔽夷X子里“嗡”的一聲，
所有的燥熱瞬間變成了冰冷的寒流，從天靈蓋澆到腳后跟。我再也聽不下去，
從陰影里走了出來。我的腳步聲不重，但他們倆就像受驚的兔子，猛地彈開。秦菲看到我，
臉上閃過慌亂，但很快就鎮(zhèn)定下來，甚至帶上了被撞破好事的惱怒?！爸芤?？
你……你走路怎么沒聲??？”張俊則是一副看好戲的模樣，故意又晃了晃手腕上的表，
眼神里的挑釁不加掩飾。我沒理他，眼睛死死盯著秦菲，
聲音因為憤怒而有些沙?。骸澳菈K表，是給我的生日禮物，對嗎？
”我把那張嶄新的自行車票從兜里掏出來，甩在她面前。紙片飄飄悠悠地落在地上，
像一只折了翼的蝴蝶?！斑@是我給你準備的驚喜?！鼻胤频哪樕琢税祝?/p>
看了一眼地上的車票，又看了看我，氣焰反而更盛了。她拔高了聲音，
仿佛這樣就能占據(jù)道德高地：“不就是一塊表嗎？張俊幫了我爸那么多忙，
我送他個禮物怎么了？周屹，你能不能別這么小肚雞腸！一個大男人，為塊表跟我在這鬧，
丟不丟人？”“小肚雞腸？”我氣笑了，“秦菲，那是我攢了三年的工資，
托了多少關系才買到的！你管這叫‘一塊表’？”“不然呢？”她一臉的理所當然，
“你一個大頭兵轉(zhuǎn)業(yè)回來的技術工，一個月工資還不夠我買一件新裙子。我跟你在一起，
是看得起你！你還想怎么樣？”這話像一把淬了毒的刀子，狠狠扎進我的心臟。原來，
在我滿心歡喜地規(guī)劃著我們的未來時，在她眼里，我只是個不值一提的窮工人。
張俊在一旁煽風點火，懶洋洋地開口：“秦菲，話不能這么說。
周師傅可是咱們紅星廠的技術大拿，‘技術工’也是工，光榮嘛?！彼焐险f著光榮，
可那輕蔑的語氣，比直接罵人還難聽。他手腕上那塊本該屬于我的表，
在月光下閃著冰冷又刺眼的光。我看著眼前這兩個人，一個是我即將過門的妻子，
一個是我未來的連襟（張俊正跟秦菲的表妹談對象），他們一唱一和，像兩只蒼蠅，
嗡嗡作響。所有的愛意、期待和那點可笑的驚喜，在這一刻，碎得一干二凈。我慢慢彎下腰，
撿起地上那張自行車票，仔細地撫平上面的褶皺。然后，我抬起頭，
看著秦菲那張依舊寫滿“你無理取鬧”的臉，一字一頓地說：“秦菲，這婚，我們不結了。
”說完，我不再看她錯愕的表情，轉(zhuǎn)身就走。背后的秦菲尖叫起來：“周屹！你敢！
你今天要是走了，就別想再回來！”我沒有回頭。回到那間我為了結婚特意粉刷一新的小屋，
我一夜沒睡。天亮的時候，我聽見院子里傳來秦菲母親尖利的叫罵聲，無非是罵我不知好歹，
癩蛤蟆想吃天鵝肉。我沒出去，只是默默地收拾好自己的東西。我的東西不多，
一個帆布包就裝完了。臨走前，我將那張自行車票，工工整整地放在了桌上。就當是，
給我那死去的愛情，燒的紙錢。02我跟秦菲退婚的事，像一陣風，
迅速刮遍了整個紅星機械廠。版本有很多，但流傳最廣的，是我嫌貧愛富，攀上了別的姑娘，
甩了秦菲。畢竟，秦菲的父親是廠里的車間主任，而我，只是個沒爹沒娘，
靠著一身技術吃飯的轉(zhuǎn)業(yè)兵。在所有人眼里，能娶到秦菲，是我周屹八輩子修來的福分。
流言蜚語的中心，秦菲扮演著受害者的角色，梨花帶雨，楚楚可憐。而張俊，
則以“護花使者”的姿態(tài)陪在她身邊，手腕上那塊上海牌手表，成了他體貼和實力的象征。
廠里的唾沫星子幾乎能把我淹死。車間的同事看我的眼神都帶著鄙夷，
連平時跟我稱兄道弟的幾個哥們，也開始若有若無地疏遠我。
秦菲的父親秦主任更是直接給我穿起了小鞋。以前最精密、最要緊的活兒都歸我，現(xiàn)在，
我被調(diào)去看管一臺快報廢的舊車床，每天的工作就是擦油、保養(yǎng)，
聽著機器“咯吱咯吱”的哀鳴。這天下午，我正拿著棉紗擦拭著車床的導軌，
秦菲和張俊并肩走了過來。秦菲穿著一身嶄新的粉色連衣裙，是市里百貨大樓最新上的款式。
她挽著張俊的胳膊，下巴微微揚起，像一只驕傲的孔雀。張俊的手腕大咧咧地露著，
那塊表在昏暗的車間里依舊顯眼。他習慣性地抬手看時間，一個不大，
卻足以讓周圍所有人都注意到的動作?！爸芤伲犖野终f，你最近挺清閑??？
”秦菲的語氣里帶著施舍般的憐憫，“也是，這臺破機器，是該好好養(yǎng)著，
不然哪天散架了都不知道?！蔽覜]抬頭，繼續(xù)手里的活，棉紗在沾滿油污的導軌上劃過，
發(fā)出沉悶的聲響。“有事？”我的聲音很平淡，聽不出喜怒。我的冷淡似乎激怒了她。
她甩開張俊的胳膊，走到我面前，居高臨下地看著我：“周屹，你別給臉不要臉。
現(xiàn)在全廠誰不知道你是個忘恩負義的白眼狼？我爸心善，還給你留口飯吃。
你要是現(xiàn)在跪下來求我，說不定我心一軟，還能在我爸面前替你說幾句好話?！惫蛳聛砬笏?？
我停下手里的動作，慢慢站直了身子，目光落在她那張精致卻刻薄的臉上?！罢f完了？
”秦菲被我看得有些發(fā)毛，但還是梗著脖子：“你什么意思？”“說完就讓開，
別耽誤我干活?！蔽夷闷鹩蛪?，繞過她，走向車床的另一端。“你！”秦菲氣得臉都漲紅了。
張俊走過來，摟住她的肩膀，柔聲安慰著，看向我的眼神卻充滿了勝利者的優(yōu)越感?！胺品疲?/p>
何必跟一個粗人計較。有的人啊，就是井底的蛤蟆，一輩子也就守著這一畝三分地了。
咱們的眼光，要往遠處看?！彼f著，不知道是有意還是無意，
手在我面前的機器零件上拂過，雪白的襯衫袖口，蹭上了一大片黑色的機油。“哎呀！
”張俊夸張地叫了一聲，嫌惡地甩著手，“臟死了！”秦菲立刻心疼地拿出自己的手帕，
小心翼翼地幫他擦拭，嘴里還不停地埋怨：“都怪這破地方，你看把你的衣服弄的。周屹，
你是不是故意的？”我看著他們，突然覺得很沒意思。就在這時，
一個清冷的聲音從車間門口傳來。“哥，你讓我?guī)У臇|西，我放你辦公室了?！蔽衣劼曂ィ?/p>
門口站著一個女人。她穿著一身洗得發(fā)白的藍色工裝，長發(fā)簡單地在腦后扎成一個馬尾。
她的五官很清秀，但眉宇間帶著一股揮之不去的疲憊和清冷，眼神沉靜得像一口古井。
是秦月明，秦菲的小姑，秦主任最小的妹妹。廠里的人都知道她，是個命苦的女人。
年紀輕輕就嫁了人，結果男人在一次事故中沒了，留下她一個人，
拉扯著一個剛上小學的孩子。她沒有正式工作，就在廠區(qū)外面擺個小攤，修修補補，
勉強糊口。因為守寡，名聲不太好，總有些長舌婦在背后說三道四。秦家人更是嫌她丟人，
很少與她來往。秦菲看到她，臉上的驕縱瞬間變成了毫不掩飾的嫌惡：“你來干什么？
不是說了沒事別往廠里跑嗎？晦氣！”秦月明像是沒聽到她的話，
目光在我們幾個人身上掃過，最后，落在了我身上。那是一種很平靜的眼神，沒有同情，
也沒有鄙夷，只是單純地看。當她的目光掃過張俊手腕上的表時，
我看到她那古井無波的眸子里，閃過了微不可察的波瀾。秦主任從辦公室里走出來，
看到秦月明，眉頭立刻皺了起來：“東西送到就行了，趕緊走吧，別在這兒杵著，影響不好。
”秦月明點了點頭，沒再多說一句話，轉(zhuǎn)身就要離開。經(jīng)過我身邊時，她的腳步頓了一下。
她什么也沒說，只是遞給我一塊干凈的手帕，然后就那么走了，背影挺得筆直。
我愣愣地看著手里的手帕，上面還帶著一股淡淡的皂角香氣。而秦菲，
則像是被踩了尾巴的貓，尖聲叫道：“秦月明你什么意思！你敢給他遞手帕？
你是不是也想勾搭男人想瘋了！”那刻薄惡毒的話，讓整個車間都安靜了下來。
03秦菲的叫罵聲像一把錐子，刺得人耳膜生疼。秦月明已經(jīng)走遠，似乎并未聽見。
倒是秦主任，臉上青一陣白一陣，大概是覺得家丑外揚，丟了面子。
他壓低聲音呵斥秦菲：“嚷嚷什么！還嫌不夠丟人嗎？”秦菲這才悻悻地閉了嘴，
怨毒地剜了我一眼，挽著張俊走了。一場鬧劇收場，車間里恢復了機器的轟鳴，
但總有些若有若無的視線，像針一樣扎在我身上。我捏著手里的手帕，那淡淡的皂角香，
成了這片油污和鐵銹味中唯一干凈的氣息。下班后，我沒回宿舍，心里煩悶，
拐進了廠外那條小吃街。正是飯點，街上人聲鼎沸，炒菜的油煙和食物的香氣混雜在一起，
充滿了人間的煙火氣。我找了個最偏僻的角落，要了一瓶老白干，兩碟小菜，
自顧自地喝了起來。酒是個好東西，能暫時麻痹人的神經(jīng)，
也能讓壓抑的情緒找到宣泄的出口。我一杯接一杯地灌下去，辛辣的液體從喉嚨燒到胃里，
眼前的人和物都開始變得模糊。我笑自己傻。為了一個根本不愛自己的女人，
賭上了自己所有的積蓄和未來。現(xiàn)在成了全廠的笑柄，值得嗎？“一個人喝酒，容易醉。
”一個清冷的聲音在頭頂響起。我抬起朦朧的醉眼，看見了秦月明。她換下了一身工裝，
穿著一件白色的確良襯衫，黑色的長褲，頭發(fā)依舊利落地扎著。她手里提著一個網(wǎng)兜，
里面裝著一些青菜和一塊豆腐。她就站在桌邊，靜靜地看著我。“你怎么在這？”我開口，
聲音嘶啞?！拔壹揖驮谶@后面?！彼噶酥赶镒由钐?，“看到你了?！彼谖覍γ孀?，
從老板那多要了一個杯子，給自己也倒了一杯酒?！拔腋绾颓胤啤麄兙褪悄菢拥娜?，
你別往心里去?！彼似鹁票?，輕輕抿了一口，動作很輕，不像是在喝酒，倒像是在品茶。
我自嘲地笑了笑：“我有什么資格往心里去？現(xiàn)在全廠都說我周屹是陳世美，忘恩負義。
”秦月明看著我，眼神很認真：“別人說什么不重要，重要的是，
你自己知道自己是什么樣的人?！彼哪抗饴湓谖业氖稚?，
那上面有常年和機械打交道留下的厚繭和傷疤，“你的手很巧，能修好最精密的機器。
這樣的人，不會是他們說的那樣?！边@是我出事之后，第一次有人對我說這樣的話。
不是同情，不是安慰，而是一種平靜的、篤定的認可。我的心，
像是被什么東西輕輕撞了一下?！澳菈K表，”她忽然開口，聲音壓得很低，“是你買的吧？
”我端著酒杯的手一頓，抬頭看她。她扯了扯嘴角，露出涼薄的笑意：“秦菲是什么樣的人，
我比誰都清楚。她看上的，從來都不是人，而是人能給她帶來的東西。以前是你，
現(xiàn)在是張俊?！蔽覜]說話，只是仰頭把杯里的酒一飲而盡?！拔衣犝f了，
你被調(diào)去看那臺舊車床了?！彼纸o我滿上一杯，“那臺機器，毛病多得很，
廠里的老師傅都拿它沒辦法?！薄皥髲U的機器，能轉(zhuǎn)就不錯了?！蔽覠o所謂地說道。
秦月明卻搖了搖頭：“那不是一臺普通的車床。那是當年從蘇聯(lián)進口的，
整個廠精度最高的一臺。只是因為缺了一個關鍵零件，又找不到替代品，才閑置了這么多年。
”她看著我，目光灼灼，“你要是能修好它，整個廠里，沒人再敢小看你?！蔽倚闹幸粍印?/p>
關于那臺車床的來歷，我也有所耳聞。只是沒想到，秦月明一個廠外的女人，
竟然知道得這么清楚。“你怎么會知道這些？”“我男人以前就是管那臺機器的。
”她提起那個人的時候，眼神黯淡了一瞬，但很快又恢復了平靜，“他一直覺得可惜，
琢磨了很久，還畫了不少圖紙，想自己把那個零件做出來?？上А彼龥]有說下去，
但我也明白了。我們沉默地喝著酒，沒有再多說什么。但有些東西，卻在悄然改變。
酒喝得差不多了，我起身結賬。她也站了起來?！拔?guī)湍惆伞！彼粗呀?jīng)有些站不穩(wěn)的我。
“不用?！蔽覕[了擺手，從兜里掏錢。黑暗中，她的手碰到了我的手，她的指尖有些涼。
“周屹，”她忽然開口，聲音很輕，“別被他們打倒了。你比他們加起來，都有價值。
”說完，她收回手，提著她的網(wǎng)兜，轉(zhuǎn)身走進了那條深不見底的巷子。我站在原地，
看著她消失的背影，酒意醒了大半。手心里，似乎還殘留著她指尖那一點點的涼意。
04秦月明的話，像一顆石子，在我死水般的心里激起了圈圈漣漪。第二天，
我破天荒地提前一個小時到了車間。沒有了旁人的指指點點，
我圍著那臺落滿灰塵的蘇制舊車床，仔仔細細地檢查起來。正如秦月明所說，
這臺機器的底子極好，用料扎實，結構精密。只是在主軸變速箱的位置，
有一個齒輪崩掉了幾顆牙，導致整個傳動系統(tǒng)無法正常工作。因為是進口件，圖紙早就遺失，
廠里也找不到能匹配的零件，這才被當成了廢鐵。我蹲下身，用手拂去上面的油泥，
露出了崩壞的齒輪。腦子里，開始飛速地運轉(zhuǎn)起來。接下來的幾天，
我一下班就扎進廠里的資料室，把所有能找到的關于蘇制機床的書籍和圖紙都翻了個遍。
晚上回到宿舍，就著昏暗的燈光，一遍遍地畫圖、計算。這個過程，
讓我重新找回了當初在部隊里鉆研技術的那股勁兒。那些關于秦菲和張俊的閑言碎語，
似乎也離我遠去了。一個星期后，我終于根據(jù)機器的結構和磨損痕跡，
反向推算出那個缺失零件的所有數(shù)據(jù)，畫出了一張完整的加工圖紙。
看著圖紙上那個復雜的雙聯(lián)齒輪，我長長地舒了一口氣。理論上是可行的，但要把它做出來，
對材料和加工精度的要求極高，以廠里現(xiàn)有的條件，幾乎不可能。我拿著圖紙，陷入了沉思。
“遇到麻煩了？”不知何時，秦月明又出現(xiàn)在了車間門口。她今天提著一個籃子，
里面是一些針頭線腦和布料。她的小攤，就在不遠處的集市上。我有些意外，
但還是點了點頭，把圖紙遞給她看。她雖然不懂機械，但她看得很認真。
她的手指劃過圖紙上那些復雜的線條和數(shù)據(jù)，眉頭微微蹙起。“很難做？”“不是難做，
是廠里沒這個條件?！蔽覈@了口氣，“這種特種鋼材，咱們廠根本沒有。
”秦月明沉默了片刻，忽然說：“我或許……有辦法。”我驚訝地看著她。她沒有多解釋，
只是說：“圖紙能先借我看看嗎？我拿去給我一個朋友，他以前是鋼廠的工程師。
”我猶豫了一下，還是把圖紙交給了她。接下來的兩天，秦月明沒有再出現(xiàn)。
我的心里有些七上八下，不知道她是不是真的有辦法。第三天傍晚，我剛走出車間，
就看到她等在門口?！案襾??！彼院喴赓W。我跟著她，穿過幾條小巷，來到了她家。
那是一間很小的平房，院子里收拾得干干凈凈，角落里還種著幾株向日葵。
一個虎頭虎腦的小男孩正在院子里玩彈珠，看到我們，怯生生地喊了一聲“媽媽”。
秦月明摸了摸兒子的頭，讓他自己玩，然后帶著我走進了里屋。屋里很簡樸，但一塵不染。
她從床下的一個木箱子里，捧出一樣用油布包裹得嚴嚴實實的東西?！斑@是我男人留下來的。
”她一層層打開油布，里面露出一塊黑黝黝的金屬塊。“他說，
這塊料是當年鋼廠研制新產(chǎn)品時剩下的邊角料，性能比蘇聯(lián)人的還好。他一直想用這個，
把那個零件復刻出來。”我拿起那塊金屬，入手極沉，質(zhì)地緊密。我用指甲在上面劃了一下，
只留下一道白痕，金屬本身毫發(fā)無損。是好東西！我心里一陣狂喜?！斑@個……太貴重了。
”我有些遲疑。“再貴重，放在箱子里也是一塊廢鐵。”秦月明看著我，目光清澈，“周屹，
讓它變成它該有的樣子吧?！蹦且豢?，我看著她平靜的臉，忽然覺得，
這個被全廠人當成“晦氣”的女人，身上有一種旁人無法企及的光。接下來的工作，
我是在秦主任和所有人的眼皮子底下進行的。我向車間申請，利用下班時間，
使用一臺閑置的銑床。秦主任巴不得我別再碰那些精密的活兒，痛快地批了。
沒有人認為我能成功。在他們看來，我不過是自暴自棄，瞎折騰。秦菲和張俊偶爾路過，
看到我滿身油污地跟一堆鐵疙瘩較勁，眼里的嘲諷更濃了。我不在乎。
我將所有的心神都沉浸在了零件的加工中。畫線、切削、鏜孔、淬火……每一道工序，
我都做到了極致。秦月明的那塊特種鋼材，在我的手下，一點點地變成了圖紙上的模樣。
秦月明每天都會來。她不說話，只是靜靜地站在不遠處，
有時候會給我送來一碗熱騰騰的綠豆湯，或者一個剛出鍋的菜包子。我們的交流不多，
但那種無聲的支持，比任何語言都更有力量。半個月后，當最后一個齒尖打磨完成，
那個全新的雙聯(lián)齒輪，完美地呈現(xiàn)在我眼前。它靜靜地躺在我的手心，
閃爍著金屬特有的冷硬光澤。我知道，反擊的時刻，到了。05給舊車床安裝新零件的那天，
我特意選在了車間換班，人最多的時候。當我拿著工具箱，走向那臺沉寂多年的“廢鐵”時，